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ISAAC BASHEVIS SINGER
EL CERTIFICADO

David Bendinger, un joven judio de dieciocho afios, llega a Varsovia procedente de su pueblo sin
dinero, sin alojamiento y con da aspiracion de convertirse en escritor. En da capital se entera de que
de ha sido concedido un certificado de emigracién; pero la excelente noticia se ve enturbiada por el
hecho de que David no cuenta con recursos econdmicos para costearse el pasaje a Palestina.
Llevado por la necesidad, el joven busca a una mujer tan ansiosa de viajar alli que esté dispuesta a
casarse con ¢l y pagarle el viaje. Atribulado ya por las dudas religiosas, politicas y existenciales
propias de la juventud, David conoce ademas a tres mujeres de indole muy diversa con das que
mantendrd una turbulenta relaciéon amorosa.

En esta novela, que aparecid por entregas en 1967 en el diario neoyorquino en yiddish Forverts,
el premio Nobel de literatura convierte a David Bendinger en su alter ego para ilustrar un episodio
de su vida, plasmada con maestria en su autobiografia: Amor y exilio.

«Es imposible no sentir el encanto de este libro, que probablemente sea da mas judia de todas las
obras de Singer.»
Edie Wiesel, premio Nobel de la paz en 1986, Chicago Tribune

«Un Singer de pura cepa.»
Publishers Weekly

«Una excelente lectura.»
Booklist

Escritor estadounidense de origen polaco que escribié en lengua yiddish.
Singer nacio el 14 de julio de 1904 en Radzymin (Polonia), y emigr6o a
Estados Unidos en 1935, donde se nacionalizé en 1943. Al poco tiempo de
su llegada se incorpor6 al periddico neoyorquino en lengua yiddish Jewish
Daily Forward. Su primera novela, Satan en Goray (1935) trata de la
histeria religiosa y los pogromos del siglo XVII, en los que los judios de
Polonia fueron brutalmente asesinados por los cosacos. Otras novelas
famosas son La familia Moskat (1950), la tinica de sus obras literarias en las
que el elemento ficticio estd ausente; La casa de Jampol (1967) y Los
herederos (1969). En el patio de mi padre, autobiografica, se public6 en
1966. Singer también escribio relatos muy imaginativos, como los publicados en Gimpel el tonto y
otros relatos (1957). Fue galardonado con el National Book Award (Premio Nacional del Libro)
por Un dia placentero: Relatos de un nifio que se cri6 en Varsovia (1973), uno de sus libros de
literatura infantil. En 1978 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura por su “apasionado arte
narrativo” que tiene sus raices en la cultura polaco-judia. En 1982 public6 Relatos completos y en
1984 Relatos para nifios. La famosa pelicula, Yentl, se baso en su relato Yentl the Yeshiva Boy
(1983). Meshugah, una novela corta sobre un grupo de sobrevivientes del holocausto que viven en
Nueva York, se publicé en 1994, después de su muerte. La obra de Singer se caracteriza por la
fuerza de su argumento, lleno de pasion por la vida y desesperacion por las tradiciones que se
pierden. Todos sus libros estan ambientados en su pasado polaco y en las leyendas de los judios y
del folclore de la edad media europea. El mismo tradujo muchas de sus obras al inglés. En 1984 se
publicé su autobiografia, Amor y exilio: Memorias.

Fotografia: Cordon Press
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I

Es tarde; tarde para todo», me dije. Por entonces solia hablar a menudo conmigo mismo. A los
dieciocho afios y medio uno ya no esta en edad escolar y hasta es demasiado tarde para aprender un
oficio. En poco tiempo més me llamarian a filas. Habia perdido los mejores afios de mi vida
leyendo libros sin mayor orden, atormentandome con preguntas eternas, perdiéndome en fantasias
sexuales y luchando contra incontables neurosis.

En mi mochila, entre varias camisas, calcetines y panuelos sucios, habia unos cuantos
manuscritos en yiddish y hebreo, una novela inconclusa, un ensayo sobre Spinoza y la Cabala, y
una seleccion en miniatura de lo que yo llamaba «poemas en prosay». Tras analizar los defectos de
mi produccion literaria, habia llegado a la conclusion de que ninguno de mis escritos resultaba
publicable.

Un escritor tan conocido como el doctor Ashkenazi me habia dicho que mi ensayo era infantil;
un famoso poeta hebreo habia criticado acerbamente mis trabajos en ese idioma. Todos coincidian:
yo debia perfeccionarme; atin estaba inmaduro.

Pero maduro o inmaduro, lo cierto era que no habia comido nada en todo el dia. También tenia
que encontrar un sitio donde pasar la noche. Ademas de lo que guardaba en la mochila, llevaba
conmigo dos libros que pensaba vender, restos de lo que habia sido la pequenia biblioteca de mi
padre cuando viviamos en Varsovia. Buen Dios, qué lejana parecia aquella infancia en Varsovia.

A los dieciocho afios y medio, yo ya habia vivido varias épocas.

Naci en el periodo de la guerra Ruso-Japonesa. Diez afios mas tarde estallo la Gran Guerra y los
alemanes entraron en Varsovia.

En menos de diecinueve afios habia pasado por la Revoluciéon de Febrero, la Revolucion de
Octubre, la guerra Polaco-Bolchevique.

Vivi cuatro afios en Byaledrevne, un pueblo perdido. Después regresé a Varsovia, cursé estudios
en una escuela normal y trabajé como maestro en una escuela de provincia. Habia comenzado a es-
cribir en hebreo y pasé al yiddish. Fui perseguido por los jasidim y hallé consuelo en la lectura de la
Etica de Spinoza. Hasta probé las mieles del amor. ;Y pensar que atin no habia cumplido diecinueve
afios! A veces me veia a mi mismo como un anciano.

En ese melancolico dia otonal, un cielo gris y amarillento se cernia sobre los techos de Varsovia.
Aqui y alld empezaban a encenderse las luces de los escaparates. Las aceras todavia estaban
humedas por la lluvia. Pasaban tranvias traqueteando, y las ruedas de los droshkis, los carros y los
camiones rechinaban sobre el empedrado. Una multitud iba y venia, con bastones, paquetes y
paraguas.

La ciudad parecia la misma que yo recordaba, la de 1917. Pero el intervalo de cinco afos se
advertia en una serie de cambios. Habia taxis en las calles, policias polacos en lugar de alemanes,
que antes se encargaban de dirigir el trafico, y los letreros en ruso habian sido reemplazados por
letreros en polaco. ;Qué mas? La radio constituia una novedad. Con ayuda de auriculares era
posible oir musica, discursos, toda clase de melodias bailables polacas y canciones de operetas. En
las salas de fiesta la gente bailaba el shimmy, el fox-trot, el charleston. Las mujeres usaban vestidos
por encima de la rodilla y sombreros que semejaban cacerolas puestas del revés. Los peridodicos
estaban llenos de informacion sobre la Liga de las Naciones y la terrible inflacion alemana.

Habia que ser oriundo de Varsovia para advertir los cambios. En mis tiempos no habia boy-
scouts en la ciudad, ni jovenes judios que llevaban la estrella de David en la gorra, ni muchachas
con calcetines. En lugar de uniforme, los estudiantes lucian sombreros rojiblancos. Ahora las
mujeres estudiaban en la universidad. La bandera polaca habia reemplazado a la rusa, y el 4guila
rusa se habia transformado en un 4aguila polaca. A las puertas del Jardin Inglés ya no habia
gendarmes para impedir la entrada a judios de caftan o judias de gorro o peluca. El mas visible de
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todos los cambios era el nuevo peinado de las mujeres jovenes, que llevaban el cabello cortado a lo
garc¢on, dejando las orejas al descubierto. Los funcionarios polacos, de gorra cuadrada, abrochaban
y desabrochaban sus botones mientras intercambiaban saludos. Debido al control de alquileres que
regia desde 1914, las casas de Varsovia se veian muy deterioradas. Segun se mirara, la ciudad
parecia vieja o andrajosamente joven. Todavia costaba creer que tras ciento cincuenta anos de do-
minacion extranjera Polonia fuese de nuevo una nacion independiente.

Inglaterra habia otorgado a los judios la Declaracion Balfour, y el Alto Comisionado judio que
gobernaba en la tierra de Israel tenia la obligacion de leer la Tora los sdbados. En las calles judias
de Varsovia pululaban guardianes, pioneros y revisionistas, como se llamaban a si mismos. Los
huelguistas y revolucionarios de la Revolucién de 1905 habian recobrado la libertad y desarrollaban
abiertamente su propaganda. Miles de jovenes judios de ambos sexos habian abrazado el
comunismo y muchos de ellos ya se encontraban en prision.

Saber todo eso, sin embargo, no bastaba para llenar el estomago. El hambre me atormentaba.
Percibia los aromas del caf€¢, el pan fresco, la tarta de queso y una especie de kijel horneado con
aceite cuyo olor me recordaba mis afios de escuela. No poseia ni un solo pfenig (en esa época la
moneda alemana aun se hallaba vigente en Polonia). Tenia la esperanza de vender dos libros de mi
padre que llevaba conmigo: Responsa de Rabi Akiba Ayger y El sistema de organizacion.

Tales eran mis circunstancias, o mis modus, como los llama Spinoza: una vez mas debia
abandonar la ciudad a la que tanto habia luchado por regresar desde que mi grave fracaso como
maestro hizo que el secretario del Mizraji se negara a darme referencias. Mis padres y mi hermano
menor, Moishe, se habian radicado en una pequefia ciudad de la Galitzia polaca. Me habian escrito
diciéndome que me recibirian con agrado, siempre que me dejara crecer la barba y los aladares.
Todos los miembros de la comunidad a la que pertenecian eran seguidores del rabi de Belz, y la
mitad de ellos se ganaban la vida como copistas religiosos. De todos modos, yo sabia que mis
padres eran dolorosamente pobres.

Anduve sin rumbo fijo, fantaseando con un milagro: conozco en Varsovia a una joven de familia
rica. Es huérfana y posee su propia vivienda. Le enseflo yiddish y hebreo y ella me ensefia alemén,
francés, inglés. Con su estimulo, escribo una novela que ella traduce. Me hago famoso. Se me
considera un segundo Knut Hamsun. Estoy dispuesto a hacerla mi esposa, pero ella me dice: «;Qué
sentido tendria? Podemos vivir juntos sin todas esas ceremonias. Lo importante es que nos
amamos.» La chica es idéntica a Lena, la hija del relojero de Byaledrevne. Viajamos juntos al
extranjero, visitamos Berlin, Paris, Londres y hasta Nueva York y Hollywood.

Yo sabia que semejantes fantasias podian hacerme dafio y que en mi situacion debia ser capaz de
pensar con claridad. Pero la verdad es que era victima de pensamientos compulsivos. Dentro de mi
hablaba un espiritu maligno, un dibuk..., o varios. Imaginaba haber descubierto un alimento que con
solo probarlo tornaba a quien lo hacia sabio y todopoderoso. Sin necesidad de estudiar, yo haria un
descubrimiento tras otro, hablaria lenguas olvidadas, encontraria tesoros enterrados o hundidos en el
mar, seria capaz de leer el pensamiento de los demas y predecir el futuro. ;Y por qué detenerme
alli? Volaria a la Luna, o al planeta Marte, donde encontraria un Estado judio. Me erigiria en Rey de
la Tierra, de todo el sistema solar, y viviria en un palacio (suspendido en el aire) con mis dieciocho
esposas, bellezas elegidas en el mundo entero. Y Lena seria mi reina.

«;Eh!» Un taxi estuvo a punto de atropellarme. Pasé tan cerca de mi que percibi el olor de la
gasolina. Tenia que acabar con esas fantasias. Pallot estaba en lo cierto: esas ensofiaciones enturbian
la mente y embotan el pensamiento. Los grandes hombres como Newton, Copérnico, Galileo,
Einstein, no fantaseaban; usaban sus energias espirituales para descubrir verdades trascendentes.

Cerca de la calle Nalevki, un hombre joven me detuvo y pregunt6:

—¢Quiere cambiar sus divisas?

Era un traficante del mercado negro que me ofrecia cambiar dolares por marcos polacos. Rei
para mis adentros y respondi:

—No tengo marcos ni dolares.

—¢Qué libros son €so0s?

Se los mostré, y ¢l volvio a preguntar:
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—¢ Quiere venderlos?

—Si.

Hojeo los dos volimenes asintiendo en sefial de aprobacion y se acarici6 la barbita recortada.

—Hay un sello del propietario —dijo—. ;Quién es?

—M i padre.

—¢De veras? Conozco a su padre.

—¢S1? —Senti una extrana oleada de calor.

—¢ Vive todavia?

Me cost6 contener las lagrimas.

—Si, gracias a Dios —respondi—. Es rabino en alglin lugar de Galitzia. ;Y como es que usted lo
conoce?

—En cierta ocasion me escucho recitar. Maier loel Shvartstain regalaba un reloj a todo aquel que
aprendiera de memoria cincuenta paginas de la Gemara. Era preciso tener cartas de tres rabinos.

Un escalofrio me recorrid la espalda. Creia que en Varsovia nadie se acordaba de mi familia.
Tantas cosas habian ocurrido en esos cinco afios, guerras, epidemias, hambre..., pero frente a mi
habia alguien que sabia quién era yo. Tal vez pudiera ayudarme.

Me di cuenta de que era pobre; llevaba un abrigo tan raido que el forro se transparentaba, sus
botas estaban remendadas y su rostro era muy palido. La punta del menton se prolongaba en una
barbita rubia y sus ojos, muy juntos bajo las cejas claras, reflejaban preocupacion.

—¢Por qué quiere vender estos libros? —pregunto—. No le daran gran cosa por ellos.

—Necesito el dinero.

Frunci¢ el entrecejo y dijo:

—S1, lo recuerdo, un chiquillo con patillas pelirrojas que corria por el jéder. ;Su madre todavia
vive?

—Si, gracias a Dios.

—Habia enfermedades terribles entonces. La gente moria como moscas. ;/Por qué no esta con su
padre?

—Como apreciara, no visto al estilo de los judios ortodoxos.

—¢ A qué se dedica? ;Es estudiante?

—Quiero ser escritor.

— Para escribir en los periddicos?

—En diarios y revistas.

—Con eso aqui no ird a ninguna parte. Al judio siempre se lo priva de cualquier oportunidad de
ganarse la vida. Tengo esposa e hijos. El dolar sube y el marco sigue cayendo. ;Qué escribe usted?
[ Panfletos?

—Cuentos.

—¢Qué significa eso?

— Literatura.

—Bueno, ;y donde esta su mundo real?

No respondi, y €l prosiguio:

—Para triunfar hay que tener suerte. En un tiempo fui discipulo del rebbe Krel. Tal vez usted
conozca su casa, en el nimero 3 de la calle Gnoia. Junto conmigo estudiaba un joven, Abraham.
Después de que me hube casado nos dedicamos a traficar con divisas extranjeras. El se hizo muy
rico, era como si atrajese el dinero igual que un iman. Ahora se queda muy tranquilo en su casa y
todo el mundo va a verlo alli, mientras que yo debo buscar clientes en la calle. ;Ha publicado algo?

—Nada.

—¢Quién necesita a los escritores? Los periddicos mienten. Se burlan del judaismo. Los libros
estan llenos de obscenidades. Digame, ;puede salir algo bueno de todo eso?
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No, no era mi proposito abandonar la ciudad. Bastante tiempo habia perdido ya en las provincias.
Todo lo que necesitaba estaba alli, al alcance de mi mano: bibliotecas, diarios, casas editoriales,
conferencias y hasta un Club de Escritores. Nadie se metia en la vida de los demas. Al fin y al cabo,
yo habia crecido en Varsovia, entre los droshkis, los puestos de periddicos, los teatros, los cines, las
carteleras de espectaculos.

Me detuve frente a una libreria. ;Habia acaso algun tema que yo no pudiese encontrar en ese
lugar? Fisica, quimica, geografia, toda clase de experiencias de viaje, historia de la filosofia,
novelas. Habia aparecido un nuevo psicologo, el doctor Freud, y por primera vez lei la palabra
«psicoanalisis». Por un zloty al mes uno podia asociarse a una biblioteca barrial y sacar un libro
distinto cada dia. S6lo me faltaba un pedazo de pan y un lugar donde dormir. ;Era imaginable que
en esa ciudad enorme no hubiese un trabajo para mi? Estaba dispuesto a hacer lo que fuera, incluso
barrer las calles.

Pensé en elevar una stplica a Dios, pero recordé lo que habia escrito Spinoza: Dios es ajeno a las
emociones, nada sabe de la compasion y obra conforme a leyes eternas. Implorarle a El era tan
insensato como implorarle a un volcén, a una catarata o a un acantilado.

Mientras miraba el escaparate de la libreria hurgué en mis bolsillos, donde guardaba trozos de
papel con recordatorios y algunas direcciones. También tenia una pequefia libreta. Le habia vendido
mis dos libros al hombre del mercado negro que recordaba a mi padre y debia decidir rapidamente
si volvia a la estacion de ferrocarril y compraba un billete de regreso a Byaledrevne o intentaba
encontrar un sitio donde pasar la noche en Varsovia.

Entré en una farmacia para hacer algunas llamadas. Tenia varios nimeros de teléfono. El verano
anterior habia pasado un par de semanas en la capital y habia trabado relacion con algunas personas.
Tenia familiares lejanos alli, de la clase a los que uno llama primos aunque lo sean en séptimo
grado. Habia también una joven de nombre Sonia, a la que llegué a besar. Trabajaba en una tienda
de ropa y vivia con sus patrones. Yo sabia, por lo que me contd, que ademas hacia las tareas
domésticas por una paga adicional. No era muy bonita y me llevaba unos diez anos. Me habia
contado la historia de su vida, y en nuestro trato empledbamos el pronombre intimo du. Tal vez ella
conociese a alguien que quisiera estudiar hebreo o a una familia dispuesta a ceder una habitacion a
cambio de lecciones para sus hijos. Debia hacer todo lo posible por quedarme en Varsovia. Volver a
enterrarme en Byaledrevne significaria mi perdicion.

Desde el tnico teléfono de la farmacia llamé a Sonia, pero la linea estaba ocupada. En cuanto
colgué el auricular, una mujer corpulenta que esperaba a mi lado intentdé comunicarse y lo
consiguio. «jMama!!», exclam6 alegremente, y por el brillo de sus ojos y su sonrisa supe que
hablaria un buen rato. Habia asistido a una ceremonia de circuncision y describi6 hasta el ultimo
detalle: el encargado del ritual, los padrinos, la tarta de miel, el pan blanco, la sopa, la carne, la
vestimenta de las mujeres.

Yo la escuchaba con una mezcla de rabia y envidia. La mujer parecia relamerse los labios con
cada palabra. Sospeché que prolongaba la conversacion solo para irritarme. Repetia frases y se reia
de cosas que no sonaban graciosas. «;La tia Raytse? —pregunto--. Pues tenia puesto su vestido de
seda, jnada menos!» Soltdé una carcajada que llen6 de hoyuelos sus mejillas abultadas e hizo
temblar su doble papada. Tenia unos dientes enormes.

Pensamientos hostiles cruzaron por mi cabeza mientras aguardaba. ;Cémo era posible que el
judio moderno, que se habia liberado de tantos deberes piadosos, siguiera aferrdndose con semejan-
te tozudez a la ceremonia de la circuncision? ;Por qué exigia Dios que, generacion tras generacion,
los judios extirparan ese trozo de carne? Si yo estuviera tirado a sus pies, muerto de hambre, esa
mujer no me daria ni una migaja de pan. ;Qué era entonces lo que nos hacia judios a los dos? ;La
religion? ;La comunidad? Y ;de qué manera estdn unidos entre si los proletarios? Decidi que
ninguna de esas abstracciones valia un comino. Sélo los animales poseen la verdadera sabiduria; el
horno sapiens es un idiota.

Sali de la farmacia sin haber hablado por teléfono. Me temblaban las piernas. Tenia que comer
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algo. Empec¢ a buscar un restaurante barato, o aun mejor, un café. Debia cuidar cada pfenig de los
pocos marcos que me habian dado por los libros. Reparé en un pequefio café con un cartel en el que
aparecia una vaca. Por lo visto preparaban tentempiés, y habia varias mesas desocupadas. Ya antes
de empujar la puerta de cristal percibi el olor del café, el pan fresco, el chocolate, la tarta de queso.
«Ni siquiera el que esta por morir quiere pasar hambre», me dije recordando que a los condenados
se les sirve una ultima comida favorita antes de ejecutarlos. Abri la puerta y entré.

Mis zapatos estaban muy gastados y mi gorra estrujada, pues me habia sentado varias veces
encima de ella. Mi distraccion era ilimitada. Por ejemplo, perdia cosas sin motivo aparente. Aunque
no tenia los bolsillos agujereados, cuando guardaba en ellos una moneda, ésta desaparecia como por
arte de magia. Era absolutamente incapaz de encontrar el billete del tranvia cuando el revisor me lo
pedia. Habia guardado los pocos marcos obtenidos por los libros en uno de mis bolsillos, y hurgué
en ¢l varias veces para asegurarme de que no habia ningin agujero. De vez en cuando volvia a
meter la mano para verificar si el dinero seguia ahi, gesto con el que acabaria haciendo un agujero
en la tela.

Habia desarrollado una teoria segun la cual a todo lo que antes se solia llamar demonios,
gnomos, duendes, ahora se llamaba «nervios». Los viejos espiritus del mal tenian un nuevo nombre.

Los nervios no sélo eran fibras de tejido que desde el cerebro se irradiaban a la espina dorsal,
sino fuerzas sobrehumanas dotadas de extrafios poderes. Podian hacer desaparecer billetes de banco,
arrancar botones de la ropa, desatar los cordones de los zapatos, torcerle a uno la corbata diez veces
al dia, hacer que un abrigo cayese de su percha. Hacian cuanto en otros tiempos se adjudicaba a los
demonios. Guerras, revoluciones, crimenes, todos los males que afligen a la humanidad, tenian su
origen en ellos. Tal vez fuesen la fuerza esencial del universo. Y no era imposible que estuviesen
estrechamente vinculados con las fuerzas de la gravedad y el electromagnetismo o se identificaran
con ellas.

(Por qué me miraban los parroquianos? Llevaba diez minutos sentado a una mesa y la camarera
aun no se habia acercado a mi. ;jAcaso me habia transformado en un espiritu invisible? ;Sospechaba
ella que carecia de dinero para pagar la cuenta? Sobre una silla, a mi lado, habia un periddico sujeto
por dos varillas de madera. Intenté leer, pero no conseguia enfocar con claridad. Unas telarafas
doradas y abrasadoras me impedian la vision. Estaba tan hambriento que la boca se me hacia agua;
los parpados se me cerraban a causa de la fatiga. La noche anterior no habia dormido en una cama,
sino que habia permanecido hasta el amanecer sentado en una silla, en la casa de los suegros de mi
hermano. Llegué alli directamente desde la estacion, sin nada de dinero. Habia perdido todo el que
me habian pagado al despedirme, si es que no me lo habian robado mientras tenia la nariz metida en
un libro.

Finalmente se present6 la camarera y pedi dos huevos, panecillos y café. Me moria de ganas de
pedir arenque, pero no podia correr el riesgo de gastar el dinero que necesitaba para el billete de
regreso a Byaledrevne. Comi los huevos, los panecillos y los bajé con el café. Puse cinco terrones
de azlcar en la taza. En mi situacion, cada dtomo de energia importaba. Devoré hasta la ultima
migaja. Mientras comia, eché un vistazo a los otros parroquianos. Todos eran judios, intelectuales.
Uno de ellos leia una revista en hebreo y llevaba gafas de cristales gruesos. Usaba barba y bigotes.
Pensé que tal vez me fuese util, pero no me atrevi a abordarlo. Saqué un billete del bolsillo y pagué
la cuenta. Me pareci6é que la camarera se sorprendia. De buena gana hubiera apoyado la cabeza
sobre la mesa para dormitar un poco, pero resisti el impulso de hacerlo.

Pronto anocheceria. El tren a Byaledrevne partia a las once. Yo sabia que los ultimos trenes
nocturnos salian atestados y que era necesario hacer fila en la estacion para sacar billete.

Cogi mi mochila y sali del local. Hacia mas frio, y me parecio que el aire olia a nieve.

Esta vez, para hacer mi llamada, entré en una salchicheria. Consegui comunicarme y oi la voz de
Sonia.

—/ Prosze, si?

—No sé¢ si me recuerdas —dije—. Nos conocimos el verano pasado en Swider. Me llamo David.

—iDavid! —Por supuesto que me recordaba, y se alegraba de tener noticias mias. Empleaba el
du intimo que habiamos adoptado—. Dios del cielo, ;donde estas?
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—Dios tal vez esté en el cielo, pero yo estoy en una salchicheria. —No me hubiera creido capaz
de bromear, pero por lo visto la comida me habia devuelto las energias. Por lo demads, cuando
alguien me hablaba me transformaba por completo.

Sonia volvié a preguntar:

—;Donde estas? ;Cuando llegaste a Varsovia?

—¢(Eh? Ayer.

—¢No eres maestro en alglin lado?

—Ya no.

— Te quedas en Varsovia?

—No lo sé.

—Si no lo sabes tu, ;quién? —Sonia se echo a reir—. Eres un tipo divertido.

Segui hablando, consciente de que mi explicacion contribuia a debilitar mi posicion frente a ella.

—No tengo dinero para pagar una habitacion. No tengo nada. La voz de Sonia soné distinta, més
apagada, al decir:

—¢Qué piensas hacer?

—Si no consigo encontrar nada aqui, deberé volver a Byaledrevne... esta misma noche.

— Por qué te fuiste antes de que terminaran las clases?

—No lo decidi yo. Me enviaron como alumnos a varios campesinos, jovenes a los que no les
interesaba el estudio. Lo tnico que querian hacer era cazar palomas. Gracias a Dios que me
despidieron.

—¢Por qué no has escrito? Nunca me mandaste ni siquiera una postal. Tus promesas quedaron
en la nada. —Tras una breve pausa, Sonia agregé—: Llegd una carta para ti. Hace casi seis semanas
que esta aqui.

—¢Una carta, para mi? —pregunté entusiasmado. jAlguien me habia escrito! Pero ;por qué
habian mandado la carta a Sonia? No recordaba haberle dado a nadie su direccion.

—¢Qué dice la carta?

—No lo sé, no abro la correspondencia ajena. Ni siquiera me dejaste tus sefias. ;,Qué clase de
hombre eres? —Sonia dio a la palabra «hombre» un tono que, aunque burlén, trasuntaba cierta
ternura femenina. Qué extrafio, habia vacilado en llamarla porque mi situaciéon me avergonzaba, |y
pensar que en su casa me aguardaba una carta!

—¢Cuando podemos vernos? —preguntg.

—Cerramos la tienda a las siete, y hasta que mis patrones llegan, cenamos y lavo los platos, se
hacen las nueve. Hoy los viejos van al cine, de modo que ven a las nueve.

—Si voy tan tarde tendré que pasar la noche en Varsovia.

—¢Y qué? No dormiras en la calle. Oh, Dios, todavia eres un chiquillo.

En un instante, mi situacion y mi actitud habian experimentado un cambio total. El destino me
trataba como tratan los demonios a los malvados en el infierno, arrojdandome del fuego a la nieve y
de la nieve otra vez al fuego. Me hallaba perdido sin remedio, y de pronto encontraba a una mujer
que se mostraba afectuosa conmigo, que se afligia porque yo no le habia escrito, y que tenia una
carta para mi. Por mucho que me esforzara, no conseguia recordar a quién le habia dado la
direccion de Sonia. ;Se trataba acaso de un error, de un malentendido? Una cosa era segura: no
podia ir a casa de Sonia con los zapatos tan gastados. Tenia que encontrar cuanto antes un zapatero
que me los arreglara.

Répidamente hice mis célculos. Ya no me quedaba bastante dinero para el billete a Byaledrevne,
y si pasaba la noche en Varsovia deberia pagar alguna comida y tal vez una habitacion. «Es mejor
morir con los zapatos en buen estado», me dije, sabiendo perfectamente que no tenia sentido. Enfilé
hacia la calle Krojmalna, pues recordé que en mi antiguo barrio habia un remendon barato que en
1917 le habia puesto suelas nuevas a mis zapatos. Tal vez aun viviera. Tal vez alin estuviera sentado
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en su sOtano dandole al martillo y la lezna. Los pobres no tienen dinero para mudarse a
apartamentos nuevos.

No caminé, corri, y es que ademas queria echarle un vistazo a la calle en la que habia
transcurrido mi infancia. Tomé por Gnoia y desemboqué en Krojmalna. Comprobé que ninguna de
las dos habia cambiado. La calle Gnoia seguia oliendo a aceite, a estiércol de caballo y a grasa
lubricante. Se veian mas sombreros judios y abrigos largos que en las otras calles. La calle
Krojmalna parecia mas angosta y miserable que en mi recuerdo. Reconoci cada edificio, cada
portdn. Percibi olores que habian permanecido ocultos en los rincones mas oscuros de mi memoria.
Alli estaba el patio de Yanush, y mas alla el nimero 5, donde en un tiempo yo habia sido alumno de
los jasidim de Gradushisk. Se decia que unos cien afos atras alli habia vivido el Kidushi Hari.
Habia un mikve, un bafio ritual. ;Continuaria el jéder en el mismo lugar? Y Aba, ;seguiria siendo el
guardidn de la sinagoga?

En el nimero 6 solian alojarse ladrones y prostitutas, y al lado se encontraba la lecheria de
Asher. Después venia el numero 10, donde estaba nuestro balcon, y finalmente el nimero 12, donde
vivimos hasta que abandonamos Varsovia. Me llevaria dias hacer averiguaciones en todos esos
sitios. Pas¢ por el taller de zapateria de Rafal, y se me ocurrié que si aun vivia, tal vez me
reconoceria. Al alzar la mirada observé que delante del local colgaba como siempre el conocido
cartel con la imagen medio borrada de una bota.

Apenas abri la puerta, vi a Rafal. Aunque su barba habia encanecido, seguia siendo el mismo.
Rodeado de aprendices, estaba sentado ante el mismo banco de zapatero, claveteando una suela. Yo
sabia que la escena que me disponia a representar era tonta y ridicula, pero reuni valor y dije:

—Reb Rafal, usted no me conoce, pero yo lo conozco a usted. Rafal apoy6 el martillo sobre el
zapato en que estaba trabajando y me mir6. No vi sorpresa ni reconocimiento en sus 0jos 0SCuros.

—¢Quién es usted? —pregunto6 con la voz ronca que me resultaba tan familiar.

—David, el hijo del rabino. Usted me arreglo6 los zapatos muchas veces.

Me mir6 con mayor atencion.

—Si, eres ti realmente.

Ambos guardamos silencio; luego ¢l pregunt6:

—¢Y tu padre?

—Es rabino en Galitzia.

—¢Tu madre?

—Esta con él.

—¢Y tu hermano mayor? ;Como se llamaba?

—Aaroén; esta en Rusia.

—Ah. Creo que también tenias una hermana.

—Esté en Londres.

Los aprendices habian interrumpido su trabajo.

—Reb Rafal —continué—, he venido a pedirle un favor aprovechandome de nuestra antigua
amistad. Necesito que le ponga medias suelas nuevas a mis zapatos, ahora mismo.

Rafal dirigi6 una mirada divertida a uno de sus aprendices. En su expresion habia sorna y
reproche a un tiempo, como si estuviera diciendo sin necesidad de palabras: «;Vaya descaro!»

—Quién te corto los aladares? —me pregunto.

—Alguien, eso es todo.

—Espera a que llegue mi mujer... {Menuda sorpresa se llevara!

—Reb Rafal, no puede negarse a hacerme ese favor. —Mi propio tono me llenaba de
asombro—. Es muy importante para mi. —Semejante manera de hablar era por completo ajena a mi
caracter.

Rafal enarco las cejas y su frente se llend de arrugas.

—Imposible —declar6—. Estamos abrumados de trabajo. ;Verdad, Kazkl?

—E]l patrén dice la verdad —confirmo el aprendiz.

Perdi el optimismo; di media vuelta, murmurando:

—Lo lamento.
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—Aguarda, no te escapes. ;Cudnto hace que te marchaste? Al mundo lo han puesto patas arriba,
y de pronto hete aqui de regreso, hecho un hombre. Nadie te ha olvidado, ni a tu padre, ni a tu
madre. Ya no hay rabino en esta calle. Si alguien tiene que formular una pregunta relacionada con
el ritual debe acudir al rebbe Shajna en la calle Gnoia, o al rebbe Motl en la calle Zhimne. ;Por qué
no vuelve tu padre?

—¢Como iba a encontrar un apartamento en Varsovia?

—Si, es dificil. Veamos esos zapatos.

Sin sentarme, me quité los zapatos. Rafal los examiné con ojo critico y dijo:

—Ve a la galeria.

iQué familiar me resultaba todo eso! Mas de una vez habia esperado en esa galeria.

Mientras subia la escalera, filosofaba conmigo mismo acerca de Kant y su Prolegomena. Cuando
estudiaba esa obra, muy lentamente, solia entonar la melodia con que en un tiempo habia estudiado
la Gemara. Me hallaba constantemente sumido en los problemas del tiempo, el espacio, la calidad y
otras categorias de la razon.

(Qué era el tiempo? Seglin Spinoza, s6lo un modo de pensamiento, un atributo. Kant creia que el
tiempo y el espacio tenian la misma sustancia y el mismo aspecto o, desde nuestro enfoque, las
mismas formas aparentes. Sin embargo, ;como era posible que los afios transcurridos entre 1917 y
ese momento no fuesen mas que formas de la apariencia? ;Era posible afirmar que la ocupacion
alemana de Polonia, la Revolucioén Rusa, el Tratado de Versalles, etcétera, no existian en el tiempo?
Alli estaba yo, comprobando que Rafal seguia vivo en tanto que Hershl, el duefio de la lecheria,
habia muerto en 1919 como consecuencia de una epidemia. Rafal continuaba sentado ante su banco
de trabajo, en tanto que el cuerpo de Hershl se habia podrido hacia largo tiempo y su mujer, Réisele,
ya tenia otro esposo. (Se podia decir que Hershl aun vivia en algin lugar de la cuarta dimension,
vertiendo el contenido de botes de leche en la gran vasija de metal de donde después sacaba
pequefias cantidades con un cuchardn para llenar los jarros de sus clientes? En tal caso, yo todavia
era un nifio pequefio, o mi madre una doncella a quien le proponian casarse con mi padre. Algo
dentro de mi grit6: «jAbsurdo! El tiempo es real. Se necesita una filosofia construida sobre el
tiempo y el espacio, que son, ambos, atributos de Dios.»

Me senté en una silla y observé a Rafal mientras se ocupaba de mis zapatos. Recordé de pronto
que no le habia preguntado el precio del arreglo. El aire estaba cargado de polvo y olia a cuero, y
como la realidad de mi situacidon no podia ser peor, mis pensamientos volvieron una vez mas a la
filosofia.

En aquellos afios yo creia que me encontraba al borde de un descubrimiento trascendente. Una
luz irrumpiria en mi cerebro y todos los enigmas del universo se resolverian. Algin dia me
convertiria en el hombre més famoso del mundo. ;Qué impedia que ello ocurriera en ese momento?
En algun lado habia leido que los mas grandes descubrimientos se hacen en un instante. De algo no
habia duda: el tiempo no tenia principio ni fin, el tiempo y el espacio eran eternos. El problema
consistia en definir la eternidad. ;Coémo era posible que el tiempo hubiese existido eternamente, que
hubiera un espacio sin limites? jBuen Dios! Me habia formulado esas mismas preguntas en la
escuela primaria religiosa que dirigia Moishe Itzak en el numero 5 de la calle Grzybovska. Ni por
un instante en mi vida habia dejado de rumiar.

Empecé a toser a causa del polvo que me irritaba la garganta. Con tantos zapatos viejos
amontonados, restos de cuero, hilos y trapos, ;cuantos microbios no vivirian y se multiplicarian en
ese lugar? Un solo trapo albergaba un mundo entero de esas criaturas, y cada una de ellas estaba
compuesta de atomos y moléculas. Poco tiempo atrds habia leido que cada 4tomo era una suerte de
sistema solar. Yo, David, el hijo del rabino, estaba sentado en medio de la eternidad, girando junto
con la Tierra, que a su vez giraba alrededor del Sol. Yo mismo era un cosmos completo. Y, sin
embargo, también tenia mucho miedo: era un cosmos que no tenia déonde pasar la noche.

En ese instante llegd la mujer de Rafal. Cuando le explicaron quién era yo, dio palmadas de
jubilo. Me ofreci6 un vaso de té y dijo:

—Parece mentira, justamente la semana pasada me acord¢ de tu madre.

No, pensé, nada se olvida. Vivir es recordar. Tal vez el universo entero no sea mas que una
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marafia de recuerdos.

Fuera habia caido la noche. Las lamparas de gas estaban encendidas (la electricidad todavia no
habia llegado a la calle Krojmalna). Me costaba mantener los ojos abiertos, y terminé por
adormecerme. Empec¢ a sofiar; tras un gran esfuerzo consegui despertar, para volver a dormirme al
instante profundamente. Alguien, uno de los aprendices, me sacudi6 el brazo diciendo:

—Sus zapatos estéan listos.

Ebrio de fatiga bajé la escalera con paso vacilante y le pregunté a Rafal cuanto le debia. El precio
resulté muy bajo.

—No lo hubiera hecho por ninguna otra persona —djijo.

Como no habia perdido el habito de la gratitud, le agradeci una y otra vez. Ya estaba fantaseando
con el modo en que lo recompensaria cuando fuese el hombre més rico del mundo. Mi reloj de
bolsillo sefialaba las seis y veinte. Todavia faltaban dos horas y cuarenta minutos para mi cita con
Sonia. Me despedi calidamente, igual que un miembro de la familia, y sali a la calle. Las suelas
nuevas y los ojales reparados de mis zapatos me infundian animos. Caminaba mas erguido, me
sentia mas alto, y el suelo que pisaba me parecia mas firme.

Detréas del porton del numero 10 la oscuridad era la de siempre. La escalera que conducia a
nuestro antiguo apartamento estaba envuelta en sombras como cuando yo era nifio. Me detuve un
rato, tratando de distinguir algo en el patio de abajo, percibiendo olores de basura y cloacas y algin
otro indescriptible.

Muchos de los inquilinos del edificio habian muerto, pero la casa conservaba sus emanaciones.
De pronto comprendi coémo los sabuesos eran capaces de seguir el rastro de un criminal por su olor.

En los apartamentos no habia luz de gas, sélo lamparas de queroseno que brillaban en las
ventanas. A mis oidos llegaba el golpeteo de los martillos en el taller del zapatero, el zumbido de
maquinas de coser, el llanto de nifios y el canturreo de madres fatigadas que trataban de hacerlos
dormir. Todo seguia como siempre; alli el tiempo se habia detenido. Se me ocurrié que tal vez en
mi antigua calle descubriria el secreto del tiempo.

Continu¢ hasta el nimero 12, donde la entrada a los tres enormes patios era tan estrecha como la
recordaba. Busqué a Rifkele, la imaginé con sus cestas llenas de pan, bollos y hogazas sabaticas.
Seguramente ya era madre.

Casi nada era distinto. Volvi a sentir los olores familiares del pasado. Eso significaba que el
tiempo es cambio; donde no hay cambio, no hay tiempo. Sin duda Dios habia creado el tiempo en el
mismo instante en que cred el mundo.

Subi hasta el apartamento donde habiamos vivido y atisbé por la ventana. Adentro, alguien
miraba hacia el exterior, un hombre alto con una gorra inclinada sobre los ojos. En la habitacion
reinaba una oscuridad congelada, como si hubiesen apagado la lampara de queroseno. El hombre y
yo nos miramos. Sus ojos parecian preguntar: «;Por qué te has detenido aqui? ;Qué esperas
encontrar en mi pobreza?»

4

A las nueve menos cinco empecé a subir por las escaleras que conducian al apartamento de
Sonia. En la entrada del edificio habia luces eléctricas encendidas. Las escaleras de marmol de
dudosa limpieza y los buzones de bronce asegurados a las amplias puertas tenian un aspecto de
solidez. Toqué el timbre en el nimero que me habian dado, pero no obtuve respuesta. ;Me habria
equivocado de casa?

Oi pasos y enseguida Sonia abrio la puerta sin soltar la cadena de seguridad, dejando apenas una
abertura para ver al que llamaba. Si, era ella, su rostro moreno de rasgos marcados, los pomulos
salientes, los ojos oscuros. Alguna vez habiamos estado muy cerca el uno del otro, en la mayor
intimidad que pueden alcanzar un hombre y una mujer, pero esa intimidad (la palabra acabaria por
enloquecerme) habia terminado mucho tiempo atrds. Tras un instante de vacilacion, solt6 la cadena
y entre.
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—Qué te ocurre? (Estas enfermo? —preguntd Sonia.

—¢Enfermo? No.

—Estas palido como un muerto.

Su comentario me asusto.

—No he dormido en toda la noche —dije—. Tuve un montén de problemas.

—Ven, pasa, no te quedes en la puerta.

Echo a andar delante de mi, como si fuese la sefiora de la casa, y la segui igual que un visitante
mas. Llegamos a una especie de saléon donde todo lo que habia a la vista era viejo y mullido, signo
indudable de riqueza. Una enorme arafia de muchos caireles colgaba del techo derramando una luz
suave y difusa.

Era la misma Sonia que yo habia conocido. Llevaba grandes pendientes, un collar de coral rojo y
el cabello recogido en dos trenzas. Habia dejado de ser joven (por lo menos debia de tener treinta
afios), y su mirada seria era la de alguien que ha pasado por muchas experiencias. Su tono al hablar
trasuntaba la familiaridad de una amistad un tanto enfriada.

— Cuadl es el problema? ;No encuentras empleo?

—No puedo ser maestro.

—¢Y qué, si no? Aqui esta tu carta.

Cogi la carta y la sostuve un momento en la mano. El sobre azul estaba arrugado y no habia
indicacion del remitente. Pensé que me esperaba una decepcion, aunque esa carta constituia mi
unica esperanza. Saqué del sobre una hoja de papel con membrete y lei:

Estimado amigo David:

La posibilidad sobre la cual conversamos ti1 y yo en una oportunidad se ha materializado de
pronto. Si todavia te interesa hacer ese peregrinaje a Jerusalén, podemos conseguirte un certificado.
Pasa por nuestra oficina y discutiremos el asunto.

Con mis mejores deseos,

DOV KALMENSOHN

No, la carta no me decepciond. Por lo contrario, me infundié nuevas esperanzas. Recordaba a
Dov Kalmesohn, funcionario de una organizacién juvenil sionista al que habia conocido el verano
anterior y que habia intentado disuadirme de que viajase a Palestina. El encuentro se habia
producido en Swider, el mismo lugar donde conoci a Sonia.

Se trataba de un individuo menudo, muy bronceado por el sol, con una barbita negra y ojos
oscuros de mirada intensa. Hacia gala de su destreza atlética practicando acrobacias bajo la cascada
y ensefaba a nadar a las chicas en las aguas tranquilas del rio Swider.

Kalmensohn habia pasado varios afios en una colonia de Palestina. En una ocasiéon mantuvimos
una charla, ¢l vestido con un banador azul y yo con traje oscuro y corbata, porque me resultaba
incomodo mostrarme sin ropa. Procurd convencerme de que emigrara a la tierra de Israel. «;Qué
tiene de bueno la diaspora?», me pregunto. Advirtid que yo hablaba el polaco con acento. Cuando le
dije que no sabia trabajar la tierra, replico: «;Y quién entre los colonos sabia hacerlo al principio?
Uno aprende. Por otra parte, necesitamos maestros en Palestina. Hasta los escritores son ttiles.»
Estuve tentado de preguntarle por qué un ferviente propagandista de Israel como ¢l se bafiaba en el
rio Swider y no en el Jordan. Parecid adivinar mi intencion y se justifico sin darme tiempo a
formularla. Dijo que habia razones personales que le impedian emigrar, dando a entender que en
Polonia tenia una esposa que le causaba problemas.

En general, los funcionarios sionistas se habian mostrado muy poco interesados en mi. A veces
me trataban con evidente menosprecio. Por eso no crei que Dov Kalmensohn fuera a conseguirme
un certificado. Como pensaba trabajar en provincias dando clases y no tenia un domicilio
permanente, le dije que si necesitaba comunicarse conmigo me escribiera a la direccion de Sonia.
Estaba seguro de que olvidaria sus promesas, como me habia ocurrido con los funcionarios de otras
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organizaciones, pero por lo visto no se habia olvidado.

—¢Qué dice la carta? —quiso saber Sonia.

—Me ofrecen un certificado que me ayudara a viajar a Palestina.

—ESso si que estaria muy bien. Llévame contigo.

—Todavia no me voy.

—Oh, si, te irds. Un primo mio solia hablar de emigrar a Australia. Nunca crei que lo hiciera
realmente, pero un buen dia tomd la decision y se marcho. Cada vez que establezco una relacion
estrecha con alguien, desaparece. Asi es mi destino.

—¢Un mismo certificado puede servir para dos personas?

— Te refieres a marido y mujer? Si, es lo que suele hacerse. Casate conmigo y nos iremos juntos
a Palestina. Yo trabajaré en el campo y tu escribiras tus historias.

— Hablas en serio?

—¢Por qué no? Eres mas joven que yo, pero no soy ninguna vieja.

—Y para qué querrias ir a Palestina? No tendras una casa bonita como la de aqui.

—No es mi casa. Trabajo todo el dia en la tienda, y cuando vuelvo mis empleadores salen y me
dejan sola. ;Qué clase de vida es ésta?

Era cierto. Sonia hablaba en serio. Me habia hecho una propuesta de matrimonio simple y
directa. «Cualquier cosa es mejor que morirse de hambrey, pensé, pero lo que dije fue:

—Bueno, nada de esto es seguro.

—Lo unico seguro es la muerte —replicd Sonia—. Ven, comamos algo. Pareces hambriento.

—He comido —menti.

—(Cuando? No te portes como un estudiante de yeshiva. —Cogiéndome del brazo me condujo a
una enorme cocina con suelo de baldosas donde habia una mesa rodeada de sillas—. En esta casa
soy una especie de criada —anadié—, y las criadas suelen recibir al novio en la cocina.

—Cualquier lugar me da lo mismo —dije.

—¢Por qué no escribiste? Prometiste que lo harias.

—Me sentia tan desdichado que era incapaz de escribir una linea.

—No debias haberte marchado tan pronto. Estuvimos juntos en la playa de Swider. Muy juntos.
Después te fuiste, y yo estaba segura de que a los pocos dias recibiria una carta tuya. En cambio, de-
sapareciste. Crei que eras una persona seria —agregd con cierta vacilacion.

—Solo el diablo sabe qué soy.

—Aquella noche hablaste tan... Me cuesta describirlo... Con tanto sentimiento...

Habia pasado la noche con ella, en la villa de sus empleadores, mientras el duefio y su esposa se
encontraban en las termas de Ciechocinek. Juré solemnemente que no la seduciria. Sonia jurd que
era virgen y asegurd que no queria llegar al matrimonio como «una mercancia averiada». Asi lo
expresd. Compartimos la cama durante una noche, y me conto la historia de su vida.

Era pariente de los suegros de mi hermano y habia nacido en la provincia de Lublin. En alguna
parte tenia un padre que habia vuelto a casarse tras muerta la madre de Sonia. Esa segunda esposa le
habia dado una media docena de hijos a los que Sonia no conocia, y €l se ganaba la vida como
maestro en una escuela religiosa.

A Sonia le gustaba hacer solitarios, y una de sus posesiones mas preciadas era un libro de
interpretacion de los suefios. Al mismo tiempo se consideraba a si misma una mujer instruida y
moderna. Fumaba cigarrillos en el shabbat y a menudo iba al teatro yiddish. Las canciones que se
escuchaban en éste, las comedias y dramas que se representaban, los parlamentos de los
protagonistas, constituian todo el bagaje cultural de Sonia, la fuente de su educacion. De los
periodicos en yiddish sélo leia las novelas por entregas.

Sonia me sirvié pan, mantequilla, queso, arenque y té. Mientras comia, me sentia dolorosamente
culpable de ser un pardsito y un mentiroso. No tenia la menor intencién de casarme con esa mujer
diez o doce afios mayor que yo, pero jugaba con la idea del matrimonio porque creia parecerme a
esos muchachos gentiles a quienes las criadas invitan a comer en las cocinas de sus sefiores. ;Qué
importaba la edad de Sonia, y con qué derecho aspiraba yo a una mujer culta? Al fin y al cabo,
[acaso la cultura establecia alguna diferencia? Si Goethe vivid con una campesina, bien podia yo
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casarme con Sonia. Era una mujer cédlida y sensual. Besaba intensamente. Le gustaba contar
historias truculentas. Ya habia tenido varios amores tragicos. Recordé las palabras de Esat: «He
aqui, voy a morir; /para qué, pues, me servira la primogenitura?»

—Donde dormiras? —preguntd Sonia.

— Contigo, tal vez?

Un fulgor paso por sus ojos gitanos al decir:

—Primero se conduce como un chico de yeshivd, y de repente es un hombre de mundo. Los
viejos estan en el cine. Volveran a las once.

—Ah.

—Aguarda, tengo una idea. —Ri16 descubriendo su radiante dentadura.

La casa tenia dos entradas. Si yo esperaba en el patio central hasta la medianoche, podia regresar
cuando los sefiores estuviesen profundamente dormidos y quedarme hasta la mafiana siguiente.

—Si nos pescan —afiadié—, nos pondran a los dos en la calle.

—No tardarias en encontrar otro trabajo.

—ESs verdad. Tal vez deba prestarte unos marcos para que te vayas a un hotel.

—No tengo pasaporte.

—¢Ni siquiera una partida de nacimiento?

—Nada.

— ¢ Como puedes andar por Varsovia sin documentos? Eres un tipo raro, de verdad.

Le expliqué por qué no tenia papeles. Los archivos de mi pueblo natal habian sido destruidos por
el fuego durante la guerra. Si queria obtener mi partida de nacimiento tenia que viajar hasta alli y
encontrar testigos que aseveraran que yo habia nacido en ese lugar. Para conseguir el pasaporte
necesitaba también una copia de la partida de nacimiento de mi padre o algo a lo que llamaban un
«extracto del registro permanentey, todo lo cual requeria tiempo y dinero.

—Qué haras si te detienen en la calle y te piden el pasaporte? —pregunté Sonia—. Pensarian
que pretendes eludir el servicio militar.

—Si, es cierto.

—¢Qu¢ edad tienes?

—Pronto cumpliré¢ diecinueve.

—Fres demasiado joven para mi. ;Qué haria con un chico? Prefiero un hombre maduro. Si
quieres ir a Palestina necesitaras montones de documentos.

—Lo sé.

—Lo sabes todo, pero no haces nada. Un hombre debe ser..., ;cudl es la palabra?..., enérgico.

—Me las arreglaré de alguna manera.

—(Como? Termina tu comida. De todos modos, a esta gente no le gustan las sobras. Te quedaras
aqui hasta las once menos cuarto. La luz de la escalera se apaga a las once, pero da igual. No tienes
alternativa.

—FEs verdad, gracias.

—Vaya que eres un tipo extrafio. Si, un tipo muy curioso.

Sonia me despertd antes del amanecer murmurando:

—Debes irte de inmediato.

Yaciamos apretados el uno contra el otro, en la angosta cama del pequeio cuarto de Sonia,
contiguo a la cocina. Por un instante no logré recordar quién era, ni donde me encontraba, ni quién
me despertaba, pero de pronto lo recordé todo.

—Debes irte —repitido Sonia—. Son las seis y media. El viejo se levantara dentro de media hora.

Permanecimos inmoviles unos minutos, besandonos. Después empecé a vestirme despacio. Sonia
no queria encender ninguna luz, asi que nos moviamos en la oscuridad como fantasmas. Al
ponerme de pie noté las suelas nuevas de mis zapatos.
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—No te olvides nada —me recomend6 Sonia.

(Acaso tenia algo que pudiera dejar olvidado? Antes de que me fuera, Sonia dijo:

—Llamame pronto. No vuelvas a desaparecer durante meses.

Habia en su voz un dejo de amenaza, de apego femenino que me agradaba. ;Coémo iba yo a
imaginar que pasaria la noche con una mujer? Es cierto que una vez mas le habia dado mi palabra
de honor de que la respetaria. Habia dormido muy poco, un par de horas a lo sumo. Me dolia un
poco la cabeza y de vez en cuando una sensacion de nduseas me subia a la garganta.

Ya en la puerta, Sonia me tendi6 un paquete de comida que por lo visto habia preparado la noche
anterior. Bajé lentamente la escalera en sombras con la determinacion de quien se dirige a cumplir
sus obligaciones antes del alba. «;Estard abierto el porton? —me pregunté—. Es preciso que el
sereno no me vea.» Sali y en ese momento vi al sereno que quitaba los cerrojos. Se movia
pesadamente, con solemnidad, como quien abre las puertas de una carcel. En cuanto volvio a
meterse en su garita, me escabulli hacia la calle. Aln reinaba la oscuridad, pero de algiin modo era
una oscuridad diferente. Pasaban tranvias iluminados, atestados de gente que iba a su trabajo. Aqui
y alld habia un almacén o una lecheria abiertos. El conductor de un carro impulsado por vapor
descargaba pan caliente recién salido del horno. Varios hombres bajaban de un vehiculo cantaros de
leche que acababan de llegar de la estacion de tren. Las estrellas parecian esfumarse y en el cielo la
luz era una mezcla de noche y dia salpicada con estrias blancas y negras. El resplandor rojizo del
sol naciente se reflejaba en las ventanas de un quinto piso. El mundo habia completado una vuelta
mas alrededor de su eje. La rutina diaria comenzaba de nuevo.

Me pregunté adonde ir. Apenas me quedaba dinero, pero alcanzaba para tomar algo caliente. Me
detuve ante un pequeio café, y antes de entrar conté las monedas que tenia en el bolsillo. ;Qué pa-
saria si no daba con Dov Kalmensohn? ;Y si no se encontraba en la ciudad? Un hombre como ¢l
debia de viajar mucho, y tal vez estuviera en algin congreso, o incluso en el extranjero. La
preocupacion me rondaba, pero no estaba dispuesto a permitir que me atrapase. «Primero beberé
una taza de café —decidi—. Un placer pasajero no es por ello menos placer. Algunas mariposas no
viven mas que un dia.»

En un lugar donde se sirve comida no se ve con buenos ojos que alguien coma de sus propias
provisiones, pero eso fue lo que hice con disimulo. En cuanto la camarera se hubo alejado, saqué un
bollo del paquete y lo engulli. Sonia también me habia dado varias rebanadas de pan, un trozo de
queso y una manzana. Di cuenta con satisfaccion de mis vituallas y las bajé con un trago de café.
De vez en cuando echaba una mirada a la entrada del local.

Ya era pleno dia, un dia nublado de invierno. Aunque no nevaba, las barandillas de los balcones
presentaban una gruesa capa de escarcha. Ya habian llegado al café los periddicos de la mafiana y
los otros parroquianos —gente rica que pedia arenques, bollos con mantequilla y huevos— se
dedicaban a leerlos.

Procuré animarme con reflexiones consoladoras. Llevaba casi diecinueve afios viviendo en esa
tierra, y eso nadie podia quitarmelo. Esos afios ya eran historia, una porcion de la eternidad. Y habia
pasado una noche con Sonia, una noche de amor. Tampoco eso podian quitarmelo. No cabia duda:
los primeros diecinueve afios eran los mejores. Més tarde llegaria la vejez... De todos modos, ;quién
estaba en situacion de saber si Kalmensohn se encontraba en Varsovia o si el cosmos no era mas
que un mero accidente? Y si todo lo que debia suceder ya estaba decidido por poderes superiores,
¢stos, se hallaran donde se hallasen, ya sabian qué seria de mi. Para ellos, mi futuro constituia un
libro abierto.

En ese momento se acerco la camarera.

—¢Desea algo mas? —me pregunto.

—No, gracias.

Répidamente me tendié la cuenta. Adverti desprecio y desagrado en su mirada. Tal vez habia
visto mi paquete de comida. No debia permanecer por mas tiempo en ese lugar.

Sali a la calle y prosegui mi camino. Después de todo, para los animales era natural vivir a la
intemperie. Minusculos pajarillos pasaban noches gélidas durmiendo en los techos o en las ramas de
los arboles, y también el hombre primitivo habia dormido al raso.
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Pasé por delante de una sinagoga y entré en busca de calor. Al fin y al cabo, seguia siendo un
judio. Una sinagoga no me resultaba ajena. De pronto percibi una atmosfera familiar que me hizo
sentir que yo no era un muchacho de dieciocho afios, sino que poseia los recuerdos de un hombre
centenario. Todo alli parecia a un tiempo antiguo e intimo: el sanctasanctérum, los numerosos
libros, muchos de ellos antiguos, con los lomos desgastados, las mesas desnudas, los fieles sumidos
en sus estudios o recitando plegarias, el olor de las lamparas, de la estufa, de cuerpos y sudor.

Yo llevaba a la espalda mi pequena mochila. Un hombre de barba rubia sostenia una cesta llena
de habas calientes, cubierta con un pafio. Habia mozos de cordel con cuerdas atadas alrededor de la
cintura. Por la ropa y la barba de esa gente, yo podia deducir a qué se dedicaban. El hombre
manchado de harina que llevaba dos abrigos, uno encima del otro, tenia un almacén. El hombre alto,
de manos enormes y ufias cuadradas, era un carpintero; reconoci en sus dedos los colores de la cola
y el barniz. Mientras el cantor entonaba las Dieciocho Bendiciones, alguien procuraba vender un
billete de loteria.

No, nada habia cambiado. El cantor recitaba: «Retorna piadosamente a tu ciudad santa de
Jerusalén como lo prometiste.» jQué extrafio! Hacia mdas de dos mil afios que los judios
pronunciaban esas mismas palabras, y ahora si, de verdad, volvian a Jerusalén. Yo esperaba mi
certificado. Qué extrafio pueblo, qué extrafa religion. Cuanta fe depositaban en palabras escritas
miles de afos atras.

Sin pensarlo, cogi un libro de un estante y me senté ante una mesa, dejando la mochila a mi lado,
sobre el banco. Se trataba de un volumen de la Mishna, y en ¢l lei: «En dia festivo no se debe pescar
en el estanque ni comer lo pescado, pero estd permitido cazar animales y aves y comerlos.»

Me pregunté si ésa seria la voluntad de Dios. ;Era para eso para lo que habia creado los
mamiferos, las aves y los peces? ;Para que los hombres los capturaran y se los comiesen? ;Deberia
yo pasar el resto de mi vida en ese lugar santo? ;O vivir en un kibutz apacentando cabras o
ensefiando a los nifios? Cerré los ojos y me dejé invadir por la mezcla de sonidos: las plegarias de
los que oraban a mi alrededor, rafagas de melodias de la Gemard, fragmentos de conversacion de
aquellos que habian interrumpido su estudio o sus rezos. Desde la infancia yo habia buscado algo
que me sustentase, una fe verdadera, cierta y segura, mas alla de cualquier cuestionamiento. Una
meta clara. Sin embargo, todo se habia desvanecido y esfumado, nada era seguro, nada ofrecia
certezas. Ni Dios, ni la ciencia, ni las palabras de los viejos sabios, ni las teorias de los nuevos. En
cierta ocasion encontré por azar, en un café, un perioddico en el que lei un articulo sobre la situacion
europea. Los alemanes se rebelaban contra el Tratado de Versalles, la India procuraba
independizarse del Imperio Britanico, los Balcanes seguian siendo un polvorin igual que en 1914, y
sobre Rusia se cernia la amenaza del hambre. En Polonia era inminente una crisis de gabinete y los
judios estaban de mas en todas partes, hasta en la tierra de Israel. Los arabes ya habian advertido
que no tolerarian un aumento de la inmigracion judia.

«;Acaso no hay un lugar en el mundo donde uno consiga un poco de paz?», pensé. «Si, en Suiza
—me respondi a mi mismo—, pero no conceden visado a personas como yo. Y todo parece indicar
que América esta por cerrar sus puertas.»

El unico reposo verdadero se encuentra en la tumba. Sin embargo, ;quién sabe si el cadaver
realmente descansa? Apoyé la cabeza sobre la mesa y dormité. Oi que recitaban el kidush, la
plegaria de la santificacion, pero no me puse de pie. Aunque quizéds estuviera durmiendo, mis
pensamientos eran los de una persona despierta. «Santo, santo, santo.» ;Por qué necesitaba El tantas
alabanzas? ;Y por qué, si la Tierra estaba llena de su honor y su poderio, Dios no hacia nada por la
humanidad sufriente?

Me sumi en un suefio profundo y sofi¢ con la tierra de Israel. Me encontraba en Jerusalén,
caminando. Pasaba por una serie de porticos, cruzaba grandes espacios abiertos similares a los que
se describen en uno de los tratados de la Gemaré. Habitaciones, puertas, escalinatas. Unos clérigos
mojaban sus dedos en agua. De alguna parte llegaban hombres de levita ejecutando melodias en
liras, trompetas y arpas. Era tiempo de Pascua y los judios iniciaban peregrinajes.

«;Dénde se describe todo esto? —me pregunté—. ;Ha llegado el Mesias? En tal caso, ;qué
estoy haciendo en Varsovia?» Cuanto veia me parecia extrafio. El sol tenia un brillo festivo, en una
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moneda de oro que recogi se leia la siguiente inscripcion en yiddish: «Castigo de Dios.» La observé
atentamente, lleno de asombro. ;En Jerusalén se hablaba yiddish? Y ;cudl era el sentido de esas
palabras, «Castigo de Dios», grabadas en una moneda? «Es demasiado absurdo», decidi, y me
desperté.

Recordé el suefio, los porticos, los corredores, los pasajes. No todo era fantasia, pensé. En todo
ello habia algo real, algo que yo habia visto en alguna parte hacia mucho tiempo. Pero la moneda
con la inscripcion resultaba absurda. El Maestro de Suefios se burlaba de mi.

Mir¢é el reloj de la sinagoga, que en lugar de nimeros tenia letras hebreas. Era hora de ir a la
oficina del Jalutz. Seria preferible esperar a Kalmensohn antes que arriesgarse a perderle el rastro
por completo. Si, todo dependia de que €l estuviese en la ciudad. De lo contrario, la inica salida que
me quedaba era el suicidio.

Sali a la calle, y después de la atmosfera fétida de la sinagoga respiré con gratitud el aire fresco.
Me pregunté qué pasaria si al meter la mano en el bolsillo encontrara una billetera repleta de
dolares. Alquilaria una habitacion en Varsovia, o tal vez iria a Berlin o a Paris. Pagaria a
preceptores para que me ensefiasen matematica, fisica, idiomas. Dedicaria las mafianas a escribir y
las tardes a estudiar. Por las noches iria a un café, o al Kurfiirstendam o a Montparnasse, y llevaria
conmigo a Lena. Juntos, tendidos en la cama, escuchariamos los ruidos de Paris. Al llegar la
mafana contemplariamos la torre Eiffel por la ventana.

Sabia bien que los milagros no existen, pero aun asi meti la mano en el bolsillo. No, no habia
ninguna billetera repleta de doélares. Recordé lo que dice Spinoza acerca de los milagros: Dios y los
milagros son antitéticos. Las leyes de Dios y Su ser son una y la misma cosa. Dios no tuvo la menor
piedad de los sesenta mil polacos muertos en Verdun. Todo coincidia perfectamente con Su
naturaleza divina, con Sus atributos.

Llegu¢ a la direccion que me habian dado y apenas empecé a subir la escalera me llegd desde
arriba el bullicio de los jalutzim. Ya en la oficina, me encontré con un grupo de jovenes
desmelenados con camisas multicolores, y otros de pantalones cortos que dejaban a la vista sus
piernas velludas. Los habia que llevaban zapatos y otros que iban descalzos. Vi también algunas
muchachas, obviamente activistas femeninas del Jalutz. Tenian el mismo aspecto que los varones, y
de vez en cuando por sus ojos pasaba un resplandor producido por la Tierra Prometida.

Se oia ruido de martillos y serruchos. Los jovenes estaban llenando maletas y batles que
aseguraban con sogas o clavos. Reinaba un clima de apuro y fervor. Oi hablar hebreo, yiddish y
polaco.

Intenté preguntarle a alguien por Dov Kalmensohn, pero antes de que atinara a abrir la boca mi
eventual informante habia desaparecido. No habia modo de hacerse oir. Al fin consegui que una
muchacha me prestara atencion. Me inform6 de que Kalmensohn no llegaba hasta las once.

Gracias a Dios. Se encontraba en Varsovia. Pero ;qué haria yo durante esas horas de espera? Me
senté en un banco. A mi alrededor se preparaban envios a Tierra Santa. Ropa de cama, libros,
utensilios y hasta embutidos eran embalados en cajones y cestas de mimbre. Mezclados con el
ajetreo se oian los nombres de ciudades distantes. Las jovenes activistas fumaban y trabajaban
como hombres. Alli mismo, ante mis 0jos, se cumplia la promesa que Dios habia hecho a su pueblo
errante: devolverlo a la tierra de sus padres.

6

Eran mas de las once cuando lleg6 Dov Kalmensohn. Temi que no me reconociera y que hubiese
olvidado todo el asunto, pero no fue asi. Se acordaba de mi, y su saludo fue amistoso. Aun
conservaba el bronceado del verano y llevaba una chaqueta de cuero y una camisa de cuello abierto.
Varios jovenes formaron enseguida un circulo en torno a ¢l. Todos tenian algo para consultarle,
pero los despacho rapidamente haciendo gala de buen humor.

Kalmensohn me condujo hasta una habitacidén pequeiia, la oficina donde funcionaban la editorial
y la administracion del Jalutz. Habia alli pilas de periddicos, montones de libros, manuscritos,
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etiquetas, sellos de goma, sobres. El lugar olia a cera y tinta china. Kalmensohn despejo un par de
sillas y nos sentamos. Encendié un cigarrillo y me convido. Aunque yo no solia fumar, en esa
ocasion acepté.

—Donde te habias metido? —me pregunté—. Como no volvimos a saber de ti, le dimos el
certificado a otra persona, pero si deseas emigrar podemos conseguirte uno nuevo. No estas casado,
[verdad?

— Casado? No.

—No te ruborices, son cosas que ocurren. Veras, la situacion es la siguiente: cada vez que
Inglaterra nos otorga un certificado procuramos que lo utilice la mayor cantidad posible de
emigrantes, ya que el documento es valido para toda una familia. Para nosotros resulta mas
conveniente que viaje una pareja, pero si dos solteros no quieren contraer matrimonio, nos valemos
de una jugarreta. Te casas con la muchacha y ella viaja contigo en calidad de esposa. Es un
matrimonio ficticio, aunque a veces termina convirtiéndose en uno de verdad. Eso depende de cada
pareja. Si quieren separarse al llegar a destino, nadie se lo impide. Sabemos que no es del todo
correcto, pero ¢acaso es correcto que Inglaterra imponga su dominio a medio mundo y controle los
certificados que nos permiten retornar a nuestra propia tierra? Lo cierto es que la mayoria de los
hombres que obtienen un certificado no disponen de los fondos necesarios para el viaje, y es la
joven quien aporta el dinero para los dos. Se trata de una especie de dote. Supongo que ti tampoco
tienes dinero para el billete.

—Asi es.

—Lo suponia. Ahora, escichame bien: s¢ de una muchacha que necesita viajar a la tierra de
Israel. Su prometido partié hacia alli hace un tiempo y la espera. Quieren casarse. Conozco a la
familia, es buena gente. La chica se llama Minna. El padre es un jasid, pero ya sabes como son las
cosas en Polonia. Minna termind la escuela secundaria e incluso curs6 estudios universitarios. Aun
asi, so0lo puede llegar a Palestina con el certificado de otra persona. Se resiste a un matrimonio de
conveniencia pues teme que después el hombre se niegue a devolverle su libertad, y ella esta
locamente enamorada de su novio. Por eso no quiere asumir compromisos dudosos. Tu pareces un
tipo decente. Cuando te conoci en Swider me bastd una mirada para saber como eras. Pero lo més
importante es que eres varios afios menor que Minna. Y ella es una mujer respetable, como suele
decirse. En este asunto muestra una extrafa reticencia. Ya he intentado encontrarle un compatfiero
apropiado, pero varios candidatos empezaron a insinudrsele de inmediato, y eso la puso histérica.
La Ilamaré por teléfono, y si no la encuentro te daré una carta para ella. ;Qué clase de documentos
tienes?

—Ninguno, pero puedo conseguirlos.

—Deberas obtener tu partida de nacimiento y todos los papeles requeridos cuanto antes. Si
Minna se muestra de acuerdo, te gestionaremos un pasaporte y estaran en condiciones de partir. Lo
mas importante es que vayas con mucho cuidado con la forma en que te comportas. No creo que
haya necesidad de explicartelo. Considero que tienes el tacto suficiente.

—No sé como agradecérselo. Le aseguro que...

—Aunque pareces un poco timido, en este caso eso es favorable. El padre de Minna fue en un
tiempo un hombre muy rico, pero lo perdio todo. A decir verdad, se hallan al borde de la ruina. Ya
te he dicho que conozco a la familia, desde hace afios. Fui profesor de hebreo de Minna. Son
verdaderos aristocratas judios. Aguarda un momento.

Kalmensohn descolg6 el auricular del teléfono y marcé un niimero. Preguntd por la sefiorita
Minna. Asinti6 con la cabeza y colgo.

—No esta en casa —dijo—, pero volvera para almorzar. Te daré una nota, y de todos modos
volveré a llamarla. Espera, vuelvo enseguida.

Kalmensohn no soélo era secretario de la organizacion, sino su director ejecutivo y acaso también
director del periodico. Desde donde me encontraba lo oia regafiar bonachonamente a los jalutzim,
tuteandolos. Me habia dicho que aguardara un momento, pero tard6 casi tres cuartos de hora.

Recogi uno de los periodicos apilados en el suelo y lei un articulo acerca de un joven que,
armado con un rifle, hacia guardia en un asentamiento judio una noche de lluvia en que el viento
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silbaba y los chacales aullaban. Los arabes lo atacaron y lo mataron. Otro muchacho, un joven de
familia pudiente que habia emigrado a la tierra de Israel para desecar pantanos plantando eucaliptos,
habia muerto de malaria. El articulo terminaba con estas palabras: «El pueblo judio jamés los
olvidard.»

Agaché la cabeza. ;Quiénes eran «el pueblo judio»? Yo nunca habia oido siquiera el nombre de
ese muchacho. Oh, si..., todos serian olvidados, hasta el mismo Goethe, si por azar un cometa
chocaba contra la tierra. Todo se transformaria en vapor, un vapor que borraria eficazmente la
historia entera. Aunque por otra parte, Spinoza decia que habia en Dios una huella de cada alma. O
sea, que el Ser Supremo era una suerte de archivo de la humanidad.

Dov Kalmensohn volvié en ese momento trayendo un sobre cerrado.

—Entrégale esto a la seforita Minna —dijo—. Su apellido es Ahronson.

Me dio la direccion. Meir Ahronson vivia en la calle Leszno, en una casa nueva cerca de la calle
del Hierro. Kalmensohn me dio un fuerte apreton de manos y me pidid que me mantuviera en
contacto con él.

Me marché, lleno de asombro. «Es milagroso que me haya hecho arreglar los zapatos», pensé.
Conté el dinero que tenia en el bolsillo, pues necesitaba un afeitado. No podia ir a la casa de esa
joven aristocratica con semejante aspecto; pero ;me alcanzaria para pagarle al peluquero? Ademas,
empezaba a sentir hambre.

Entré en una peluqueria. El duefio estaba ocupado cortandole el pelo a un hombretéon que no
paraba de fanfarronear. Contaba que un amigo le habia pedido prestada la llave de su apartamento y
habia llevado a una mujer a la que le exigié que se sometiera a sus deseos amenazandola con
provocar un escandalo y llamar a la policia. La historia hizo que me sintiese desdichado. Tuve
ganas de preguntarle: «;Qué hazafia hay en conseguir lo que uno desea por la fuerza?», pero
permaneci callado. El peluquero se limitaba a asentir, chasquear la lengua y murmurar: «Vaya,
vaya.»

«Conque eres de esa clase de individuos —dije para mis adentros—. Si yo fuese el rey del
mundo, te castigaria con tal rigor que te pudririas en la cércel hasta la décima generacion.» El
hombreton le pidid al peluquero que lo perfumara y le aplicara polvos de talco. También champt y
un masaje eléctrico. Tenia el cuello y los hombros de un gigante. Costaba imaginar que fuese un
descendiente de Abraham, Isaac y Jacob. ;Acaso era posible llamarlo judio? «En realidad —
pensé—, la esencia de lo judio atin no ha sido definida.»

Cuando el cliente se puso de pie, el peluquero le cepilld la ropa. El hombre se mir6 en el espejo
tratando de encontrar algo de qué quejarse. Finalmente se marchd. En cuanto estuvo fuera, el pelu-
quero dijo:

—No hay una sola palabra de verdad en nada de lo que ha dicho.

—¢De veras?

—Lo nico que sabe hacer es correr detras de las prostitutas.

—Ah. —Yo ya lo habia condenado a cien afios de carcel. Mientras el peluquero me afeitaba,
pensaba con preocupacion en el cuello de mi camisa. Me habia puesto uno limpio el dia anterior. A
veces, una mancha en el cuello basta para echar a perder un compromiso matrimonial.

Pagué¢ el afeitado y me quedé sin un pfenig. Me encaminé hacia la calle Leszno mordisqueando
el trozo de pan que me restaba de las provisiones que me habia dado Sonia. No parecia una buena
idea ir a ver a una desconocida con el estbmago vacio. Sabia que tenia que hacer todo lo posible
para no permitir que me dominasen la ansiedad o la desesperacion. Debia estar listo para cualquier
eventualidad. Ese era el secreto de Napoleon, del explorador Amundsen y de otros grandes
triunfadores: conservaban la calma frente a los mas terribles peligros. «Imaginemos —me dije—,
que la calle Leszno es un enorme iceberg flotando a la deriva cerca del polo Norte, con una
temperatura de sesenta grados bajo cero, y que me he quedado sin viveres. Un oso polar me ha
robado la bolsa de dormir...»

Fantaseando y dandome 4nimos de ese modo, llegué a la casa. Habia un ascensor, pero lo
encontré cerrado con candado. Era para uso exclusivo de los inquilinos, y de ¢l quedaban excluidos
visitantes e invitados. Mientras subia la escalera me pregunté si seria capaz de manejar la situacion
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con calma y tacto, y hasta con cierta obsequiosidad.

Apenas pulsé el timbre oi ruido de pasos y enseguida una criada entreabrio la puerta hasta donde
lo permitia la cadena de seguridad. Se trataba de una joven polaca de mejillas sonrosadas y ojos
oscuros. Llevaba falda blanca y el cabello recogido debajo de una cofia, y por su aspecto podria
haber pasado por francesa. Le expliqué que era portador de una carta de Dov Kalmensohn para la
sefiorita Minna Ahronson. Me pidi6 que aguardara, y mientras lo hacia me llegaron aromas de
borscht, carne asada y tarta recién horneada. Cuando la criada regresé y solto la cadena, entré en un
largo corredor con las paredes cubiertas de pinturas y grabados.

—La familia estd almorzando —me dijo—. ; Tendria usted la bondad de esperar?

—Por supuesto.

—Aqui, por favor. —Sefiald un sillon tapizado junto a una mesa baja en la que habia una
lampara y varias revistas. «Por lo visto —pensé— un hombre rico al borde de la ruina sigue siendo
un hombre rico.» Cai entonces en la cuenta de que yo era probablemente el ser mas pobre de
Varsovia, sin dinero, sin un pedazo de pan, sin un lugar donde pasar la noche. No era duefio de
nada, salvo de la mochila que habia dejado en el suelo junto al sillon. Cogi una de las revistas y lei
una nota acerca de la fiesta que un millonario norteamericano habia ofrecido en honor de su hija, a
un coste de sesenta mil dolares. So6lo en flores se habian gastado cinco mil. El texto iba acompanado
por fotos del padre y la hija. El millonario se habia divorciado de la madre de la joven, y a su vez la
ex esposa se habia casado con un lord inglés. Segui hojeando la revista entre bostezos. «Baruj
Spinoza, ;acaso todo esto forma parte de la esencia divina? ;Acaso es necesario, o el resultado del
pensamiento de Dios?»

El ruido apagado de platos me llegd procedente de otra habitacion. Alguien hablaba, alguien reia.
De pronto vi entrar a un hombre de pequefia estatura, con una diminuta barba gris y bolsas bajo los
ojos. Kalmensohn me habia dicho que el padre de Minna era un jasid, pero la persona que venia
hacia mi vestia ropas modernas. No sélo eso, sino que cubria su cabeza con un bonete cuadrado de
seda, a la usanza de los judios lituanos. Habia en la expresion de su rostro algo de judio chapado a
la antigua, bonachonamente paternal, y al mismo tiempo un aire de ambigiiedad. Su chaqueta era un
poco demasiado larga y las vueltas de sus pantalones caian sobre los zapatos. Una cadena de oro
cruzaba su chaleco de lado a lado. La camisa abierta dejaba su cuello al descubierto, y tuve la
impresion de que habia adelgazado. Me puse de pie, y ¢l me preguntd en un yiddish con acento
polaco:

—¢Es usted David Bendiger?

—Si.

—¢Un Bendiger, realmente?

—Si.

—Y de donde es oriundo?

Le expliqué que me habia criado en Varsovia pero era originario del distrito de Lublin.
Acariciandose la barba, dijo:

—¢Por qué espera usted en el corredor, como un pordiosero? Venga conmigo. Estamos
almorzando. Bebera un vaso de té con nosotros.

—~Qracias.

El hombre me condujo a un comedor muy luminoso en el que dos mujeres se hallaban sentadas a
la mesa; una de ellas tenia el cabello canoso y la otra castafio claro. La primera alzé sus
impertinentes para examinarme; la otra me lanz6 una mirada entre irénica y despectiva. Me sentia
cada vez mas mareado y lo veia todo como a través de una niebla. ;Me estaria quedando ciego?

—D¢ébora, querida —dijo Meir Ahronson dirigiéndose a su esposa—, ¢€ste es el joven. Se
apellida Bendiger y es oriundo del distrito de Lublin. Su padre es rabino en algun lugar de Galitzia.
Se crié en Varsovia. —Se volvio hacia mi y afiadio—: Esta es mi esposa, y ésta mi hija, Minna.

—Encantada de conocerlo —dijeron ambas casi al unisono. —Siéntese aqui —me invitd mi
anfitrion sefalando una silla—. Querida, pidele a Tekla que traiga té y un tentempié para el joven.

—¢Por qué solo té y un tentempi€¢? —preguntd con voz cantarina la mujer—. Queda sopa y
carne. Puede comer con nosotros.
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—Gracias, pero ya he...
—No nos agradezca, y coma —me interrumpid ella—. Si quiere ir a Palestina necesitard mucha
energia.

Poco a poco la niebla se fue disipando y vi més claramente a las dos mujeres. Era obvio que la
madre habia sido en un tiempo una hermosa mujer. De ojos verdes, nariz pequefia y aire eslavo, las
manchas de la edad afeaban ahora su piel. La hija tenia los ojos y la nariz de la madre, pero era mas
baja que ella. Su cabello castafio, muy corto, dejaba a la vista sus orejas, como las de un muchacho.
Al sonreir, mostraba dientes muy separados. En su expresion habia una mezcla de timidez y
sarcasmo.

La criada me trajo un bol de sopa de tomate y unas rebanadas de pan. Meir Ahronson dijo:

—No es necesario que haga una ablucion, pero tal vez desee bendecir el pan.

—NMeir, deja tranquilo al joven —intervino la sefiora Ahronson—. Este hombre siempre esta
tratando de salvar a alguien para el mundo venidero.

—Con mucho gusto bendeciré el pan —dije, y murmur¢ la plegaria.

—¢Qué puede perder? —pregunté Ahronson—. Le viene bien recordar que es judio.

—Los demads no nos dejan olvidarlo —replico su esposa.

Tomé la sopa procurando no hacer ruido, atento a la regla que habia leido en alguna revista. De
tanto en tanto miraba de soslayo a la seforita Minna. Ella bebia su té con la vista clavada en el vaso,
sonriendo para si misma. Su madre la instd varias veces a que probara el bizcochuelo que habian
servido con el té, pero la muchacha no se molestd en contestarle. Saltaba a la vista que era hija
unica y muy mimada. Pese al fuerte vinculo que la unia a su familia, sentia una necesidad infantil de
rebelarse. Aunque se la veia joven, habia en su modo algo que inducia a pensar que rondaba los
treinta afios, o acaso ya los habia superado. Entrevi unas hebras grises en su cabello. Tenia labios
finos y menton angular y la cicatriz de una operacion debajo de la oreja derecha. Su cuello era largo
y delgado y sobre la blusa usaba un corbatin de estilo masculino. Abruptamente se puso de pie, y
volviéndose hacia mi me dijo con tono severo:

—Cuando termine de comer venga a verme a mi cuarto.

Noté que la falda le llegaba apenas hasta las rodillas, y que los tacones de sus zapatos eran
extraordinariamente altos. Sus piernas eran elegantes, pero demasiado delgadas. La madre la mir6
con expresion acusadora, aunque yo no acababa de entender de qué manera la habia ofendido su
hija. La sefiora Ahronson sacudié la cabeza, como embargada por una pena que no podia ni
expresar ni ocultar.

—Qué piensa hacer alli, en la tierra de Israel? —me pregunto el sefior Ahronson—. ;Pastorear
ovejas?

—Alla necesitan toda clase de trabajadores.

—¢Por ejemplo? ;Por qué no se hizo usted rabino como su padre?

—No soy ortodoxo hasta ese punto.

—¢Acaso estuvo en el cielo y comprob6 por si mismo que Dios no existe? jTonterias! Las cosas
estan mal para los judios en Polonia. Pero ;es que alguna vez estuvieron bien? Mientras nos aferra-
mos al judaismo, logramos salir adelante de algin modo. La generacion actual no es ni una cosa ni
la otra. No quieren ser judios, y no se les permite ser gentiles.

—FEn Palestina se les permitira.

—Ah, ;de modo que es por eso por lo que usted quiere emigrar? ;Para convertirse en un gentil?
Pues tampoco alli se lo permitiran. La sefiora Ahronson alz6 sus impertinentes y dijo:

—Meir, hablas como si tt mismo hubieses estado en el cielo. ;Quién necesitaba esta tltima
guerra? Y fijate lo que estd ocurriendo en Rusia.

—La humanidad tiene libre albedrio.
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—Y th tienes respuesta para todo. ;Donde vive usted, joven? —preguntd la mujer volviéndose
hacia mi.

—Por el momento en ninguna parte.

—¢Duerme en la calle? —inquirié Ahronson.

Les conté mis experiencias como maestro. Ahronson esbozé una sonrisa de escepticismo, como
diciendo: «Ya conozco esa historia.» Se acaricidé la barba y murmurd lo que me parecid una
plegaria. Sin duda sus origenes eran jasidicos, pero debido a su fortuna se habia transformado a
medias en un maskil, un judio ilustrado. Adverti que contenia un bostezo y dirigia miradas
sonolientas hacia la puerta de su dormitorio. Como muchos judios ricos de Varsovia, Meir
Ahronson tenia la costumbre de echar una siesta después del almuerzo.

La sefiora Ahronson bajé sus impertinentes y me dijo:

—Vaya a ver a mi hija. Es la primera puerta a la derecha, por el corredor.

Llamé a la puerta de la sefiorita Minna y entré en una habitacidon cuyas paredes estaban cubiertas
por tapices amarillentos y cuadros con pesados marcos dorados, entre ellos un retrato de la propia
sefiorita Minna. Habia un piano, libros encuadernados en cuero de Rusia, y otros en terciopelo y
seda, de cantos dorados. Habia también pequefios pedestales que sostenian figuras de porcelana y
metal, un acuario con pececillos de colores, aranas de caireles, varios sofas pequefos, una chaise
longue y dos butacas muy mullidas. Sobre la tapa de un elegante escritorio vi cartas desparramadas
y recortes de diarios y revistas. No se trataba de un cuarto corriente, sino mas bien del boudoir de
una gran dama.

La sefiorita Minna se hallaba sentada en un sofa, con las piernas cruzadas. Sus medias de tono
vivo hacian juego con el color de los zapatos. Hizo ademan de que me acercara, pero no me invito a
sentarme.

—¢ Esta dispuesto a viajar a Palestina si consigue el pasaporte y el visado?

—3S1, por supuesto.

—¢Sus papeles estan en orden?

—Todavia no los tengo.

—¢Su salud es buena?

—Muy buena.

—Kalmensohn dice que es usted escritor. ;Qué escribe?

—FEn realidad, todavia soy un principiante.

—¢En qué idioma escribe? Por lo que veo, no entiende el polaco.

—Antes escribia en hebreo, pero ahora he comenzado a hacerlo en yiddish.

—En esa jerga?

—Llamelo como quiera.

—No se trata de como lo llame yo. El yiddish es una jerga, mezcla de aleméan corrompido con
hebreo y polaco. También el hebreo es corrompido, y por cierto el polaco. Un idioma sin gramatica
ni sintaxis... /Para quién escribe usted? ;Para los periddicos que utilizan esa jerga?

—Para nadie. Si logro encontrar editor, escribiré un libro; pero para eso atn falta mucho.

—Debo ir a Palestina, donde me espera mi prometido. Si conseguimos viajar con un solo
certificado, usted y yo tendremos que casarnos. En cuanto lleguemos a destino nos divorciaremos y
cada cual seguird por su lado.

—Si, claro.

— Entiende el hebreo?

—He escrito en hebreo.

—Yo estudi¢ hebreo en un tiempo. Kalmensohn fue mi profesor. Es un idioma dificil,
enteramente asiatico. No hice grandes progresos, pero ahora estoy decidida a aprenderlo. No quiero
perder un solo dia. ;Aceptaria darme clases?

—Si usted lo desea...

—~Quiero que le dediquemos una hora diaria. Gramadtica, lectura, dictado y conversacion.
Necesito aprender un minimo de veinticinco palabras por dia. ;Cuanto me cobrara la hora?

—Lo que usted me pague sera suficiente.
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—Ah, muy bien. ;Qué libros necesitaré? Quiero empezar mafiana.

Le indiqué los libros que necesitaba, el Hadibur Hebrei de Krinski y una gramatica.

—Le daré¢ el dinero para que me los compre —dijo ella—. ;Ddnde vive? ;Tiene teléfono?

—Por el momento no vivo en ninguna parte.

—¢Qué significa eso?

Le di la misma explicacion que le habia dado a su madre. Me escucho con una expresion de
incredulidad no exenta de burla mal disimulada.

—No puede vivir en la calle —dijo—. Le adelantar¢ el dinero de una o dos semanas para que
busque un sitio donde alojarse. Antes de gestionar sus documentos tiene que estar registrado en
alguna parte. Este asunto ya se ha demorado demasiado por la torpeza de un muchacho con quien
pensaba resolverlo. Un imbécil. Espero que usted no siga sus pasos. Kalmensohn lo elogia, y a mi
me impresiona como una persona respetable. Compre un periodico y encontrara anuncios de cuartos
que se alquilan. Le daré mi niimero de teléfono. Lldmeme para informarme. Es indispensable que
tenga un domicilio.

—Si, comprendo.

—Aguarde un momento. —La sefiorita Minna se acerco a su escritorio y abri6 un cajon del que
saco varios billetes de banco. Tras una imperceptible vacilacion, volvidé a guardar uno de ellos—.
Esto es para una semana. No es necesario que pague por adelantado, pero sin duda querrdn un
deposito. Si no encuentra un cuarto, ;dénde dormira esta noche?

—Tengo un lugar.

—Encuentre un alojamiento lo antes posible. Lo espero mafiana a las doce. Es la hora que mas
me conviene para la clase de hebreo.

—De acuerdo, y gracias.

—Y esto es para el Hadibur Hebrei. ;Cuanto cree que costara? Confio en que le alcance.

—No costar tanto.

—Tréaigame el cambio. Si no me equivoco, entre mis libros debe de haber una gramatica hebrea.
Echar¢ un vistazo y se lo confirmaré mafiana.

—Muchas gracias.

Me dispuse a marchar. Senti el impulso de volver la cabeza, pero me contuve. El milagro que
acababa de suceder me llenaba de asombro. Debia agradecer a Dios Su benevolencia. También
tendria que darle las gracias a Kalmensohn.

Sali al corredor y cogi mi mochila. Parecia pesar menos, y yo sabia por qué. También sentia mis
piernas extrafiamente ligeras. Al fin contaba con algunos contactos utiles en Varsovia, aunque solo
fuera por poco tiempo. Sali a la calle, compré un par de diarios y me detuve en la acera para leer los
anuncios de cuartos en alquiler. En esa incomoda posicion me costaba entender lo que leia. Lo
mejor seria ir a algun lado a tomar una taza de café. Encontré un café en el 38 de la calle Leszno, y
entré. Me senté a una mesa y subrayé con lapiz varias direcciones. Uno de los anuncios me interesd
en especial. Se ofrecia una habitacion no lejos de alli, en la misma calle donde vivia la sefiorita
Minna. Rezaba:

CUARTO PEQUENO SIN VENTANAS
PARA CABALLERO SOLO. ALQUILER ASEQUIBLE

Era lo que yo necesitaba; pero me asalté una inquietud: quiza ya lo hubieran alquilado. El
periddico se imprimia muy temprano, antes del amanecer. No me atrevi a perder ni un momento.
Pagué¢ el café y desanduve el camino que habia hecho.

Aunque tenia mis dudas acerca de todos los dogmas religiosos, conservaba el habito de la
plegaria. Recé para que el pequeio cuarto sin ventanas aun no hubiese sido alquilado, recordando al
mismo tiempo las palabras de la Gemara: aquel que reza para cambiar un suceso que ya ha ocurrido,
reza en vano, pues ni siquiera Dios puede hacer que el tiempo retroceda.
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Entré en un patio pequefio pero limpio, con suelo de asfalto. En el medio se erguia un solitario
arbol cuyas ramas el invierno habia desnudado. Pregunté por el nimero que buscaba y me indicaron
la entrada correcta. Aunque atn era de dia, en las escaleras ya reinaba la oscuridad.

Llamé a la puerta y oi pasos de inmediato. Dos mujeres salieron a recibirme. Una era alta, de
unos treinta afios, y la otra, més baja, rondaba los veinte. La mujer mayor tenia un rostro anguloso,
cuello largo, nariz aquilina y ojos grandes y oscuros. Peinaba su rizado cabello como lo habria
hecho un hombre, y también sus orejas parecian masculinas. Tenia un cigarrillo casi consumido
entre los labios y una mirada jovial. Al instante, no sé por qué, se me ocurrié que era comunista.

La mujer menor me parecid una estudiante. Al acercarme adverti que su nariz tampoco era recta,
pero a diferencia de su compafiera, delgada y enjuta, presentaba una figura regordeta, un busto
opulento y unas mejillas sonrosadas. Parecia maravillosamente saludable y vivaz, como si acabara
de volver de una dacha. Las dos mujeres jadearon un poco al reirse. Por lo visto habian corrido para
abrir la puerta, procurando adelantarse la una a la otra. Sin darme tiempo a abrir la boca, la mujer
mayor dijo:

—Viene por la habitacion, ;verdad?

—Si.

—Adelante, pase.

Mis esperanzas renacieron. Las mujeres me condujeron por un pasillo oscuro hasta una
habitacion en la que habia un mechero de gas encendido.

Se trataba de una estancia pequefia, que semejaba un nicho mas que una habitacion, con una
cama, una mesa pequefia y una silla. También habia tres estantes con libros.

—Helo aqui —anunci6 la mayor—. Si a usted le gusta tomar bafos de sol en su habitacion, esto
no es lo que le conviene. Pero si lo que busca es un lugar para dormir, aqui lo hara placidamente.

—No necesito bafios de sol.

—Pues no le vendrian mal. Est4 demasiado palido. Claro que en eso no podemos ayudarlo.

Me pidi6 un alquiler ridiculamente bajo y me apresuré a decir:

—Lo tomareé.

—¢Como, tan rapido? Bien. Aqui vivia un hombre joven, un ingeniero. Consiguié un puesto en
Danzig y nos dej6 sus libros, libros técnicos y de matematicas. No entiendo una sola palabra de
ninguno de ellos. Si le interesan, son suyos. ;Cuando quiere mudarse?

—Ahora mismo.

—Vaya, si que va usted deprisa. Queriamos limpiar un poco, aunque en realidad no hay mucho
que hacer. Cambiaré¢ las sabanas. ;Ddnde estan sus cosas?

Sefialé mi mochila. La chica més joven solt6 una risita. La mayor pregunto:

—¢A qué se dedica usted? ;Es poeta?

—Aspiro a ser escritor.

—Muchos aspiran a eso.

—¢Debo dejar un deposito?

—Si le parece, pague la mitad del mes. Con eso bastara.

Cont¢ el dinero que me habia dado la sefiorita Minna y se lo entregué. Ella eché una mirada a los
billetes y se los tendi6 a la mujer mas joven.

—M i nombre es Bella, o Bayla —dijo—. Mi sobrina se llama Edusha, Elke en yiddish. Es una
de las hijas de mi hermana, que vive en Londres con su segundo marido, un rabino. Esa es la
historia completa. ;Qué clase de trabajo hace usted, ademas de dedicarse a la poesia?

—Me dispongo a emigrar a Palestina. Tengo un certificado y...

—En ese caso, /cudnto tiempo piensa quedarse aqui?

—Varios meses.

—Muy bien. Nuestros inquilinos nunca se quedan mucho tiempo. Se marchan, y tenemos que
empezar de nuevo. ;Verdad que si cuenta usted con un certificado puede llevar a otra persona?

—Ya he hecho un arreglo con una joven.
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—iTiene usted respuesta para todo! ;Es sionista?

—Mi propdsito es ir a Palestina.

—¢Y qué va a hacer alli? ;Comer algarrobas como las cabras? Inglaterra nunca abandonara ese
lugar..., por lo menos de forma pacifica. Cuando se apoderan de algo, no lo comparten con nadie.
Permitiran la entrada de unos pocos judios y después instigaran a los arabes contra ellos. Esa es la
eterna politica de Inglaterra: divide y reinaras. Los arabes, por su parte, también tienen derechos. Es
su tierra, no la de ustedes. Alli vivieron y lucharon durante dos mil afos, y ustedes lo unico que
tienen es un titulo de nobleza concedido por Dios. Dios le hizo una promesa a Abraham. Prometio
muchas cosas y no cumpli6 su palabra. Es asombroso lo tonta que llega a ser la gente en ocasiones.

—Basta, Bella —intervino la sobrina.

—¢Acaso le hago algin dafio? Solo digo lo que pienso. Usted se ha dejado encandilar por falsas
promesas. Como polaco, su pais es éste. Es aqui donde hay que reorganizar la sociedad para que
viva todo el mundo y no solamente unos cuantos cerdos que no paran de robar para su propio
provecho. Nadie nos regalard una sociedad justa; hay que luchar por ella.

—M i tia es una propagandista —dijo Edusha—. ;Cémo se llama usted?

—David Bendiger.

—Bendiger, ;eh? Si quiere ir a Palestina, pues vaya. El mundo es igual en todas partes. También
alli hay obreros. Los obreros judios y los obreros arabes acabaran por unirse. La historia marcha en
esa direccion.

—Nadie sabe qué direccion tomard la historia —apunté.

—Oh, si, desde luego que se sabe —replicé Bella—. La historia no es una fuerza ciega. Tiene
leyes muy concretas. Bien, debo cambiar las sdbanas. Por favor aguarde un momento en la sala.
Edusha, acompénalo.

—Venga conmigo.

Edusha abri6 una puerta y entré a una habitacion que parecia una mezcla de dormitorio, comedor
y sala.

Habia una cama, un armario, un sofa y una mesa con sillas. Todo tenia aspecto de viejo y
gastado. La ventana daba a un pozo de ventilacion.

—Siéntese y pongase comodo —dijo Edusha—. En esta casa todos somos como una familia. El
ingeniero que nos alquilaba el cuarto, Stanislas Kalbe, comia con nosotras. Mi tia y yo somos
buenas cocineras. Mi madre se fue dejandome aqui, pero pronto me casaré. Mi novio esta en viaje
de negocios, pero cuando vuelva nos instalaremos en un apartamento. ;Qué piensa hacer usted en
Palestina?

—Todavia no lo sé.

—La mujer con la que viajard es su prometida, o se trata de uno de esos matrimonios de
conveniencia?

—Ella tiene un novio alli.

—Ah, entiendo. Entre los sionistas todo es ficticio. El movimiento sionista no es mas que una
ficcion. Pero no se aflija, no es culpa suya. Usted es una victima de las circunstancias. El capitalis-
mo lo ha torcido todo de tal manera que sera necesario enderezarlo.

—¢Quién enderezard a quién? ;Un jorobado enderezando a otro?

Edusha solt6 una carcajada fuerte y cristalina.

—FEso ha estado muy bien —dijo—, pero no tiene razén. No todo el género humano esta
formado por jorobados. Las masas son rectas, aunque se hacen grandes esfuerzos para torcerlas
mediante la religion, el nacionalismo y quién sabe cuantas cosas mas. Mi madre es una judia devota
que se casd con un rabino. Mi padre murié cuando la epidemia de tifus. Nuestra familia estd
dividida; la mitad es ortodoxa, la otra mitad, moderna. Mi abuelo es un judio muy piadoso, un
erudito, discipulo de los jasidim de Alexandrov. Me refiero a mi abuelo paterno. Y usted, ;qué
escribe? ;Poesia realmente?

—Estoy tratando de escribir cuentos.

—IL¢éame algo. Me encanta la literatura. Uno de los amigos de mi tia es un famoso poeta yiddish.
Tal vez haya oido hablar de ¢l. Se llama Susskind Ejjl.
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—No lo conozco.

—Queé raro. Todo el mundo sabe quién es. Naci6 en Rusia y vino a Polonia después de la guerra
Polaco-Bolchevique. ;Sobre qué escribe usted? ;Sobre la vida en las aldeas judias?

—Por ahora s6lo soy un principiante.

—Todos fueron principiantes alguna vez. ;Coémo es el refran? «Cracovia no se construyo en un
dia.» Disculpe, oigo sonar el teléfono.

Edusha sali6 corriendo al pasillo y segui con la mirada el movimiento de sus caderas. Observé
que sus pantorrillas eran gruesas pero tenia tobillos esbeltos. «Bien —pensé—, una izquierdista.»

Sentado en el sofa, senti que me invadia un sentimiento de asombro ante cuanto me ocurria. Mi
propia vida se me antojaba una novela confusa. Yo no era ni de Varsovia ni de provincias. En mis
dieciocho afos y medio habia peregrinado de un lugar a otro, habia vivido guerras, me habia
convertido en un refugiado, y todo ello habia dificultado mi educacion. Habia vivido esos afios en
un perpetuo estado de crisis, y ahora me disponia a abandonarlo todo para ir a Palestina. Tendria
que escribir en hebreo, porque alli nadie necesitaba el yiddish. En rigor de verdad, ;acaso alguien
necesitaba mi hebreo? En ese pais, la mitad de los judios eran escritores.

De repente me senti muy cansado. Apoyé la cabeza en el respaldo y cerré los ojos. «Si, todo esta
torcido —pensé—, y nadie lo enderezara.» Sabia lo que habian hecho en Rusia en nombre de la
revolucion: millones de personas inocentes asesinadas, rabinos, comerciantes y simples ciudadanos
judios fusilados. Los comunistas judios escupian sobre la historia de su pueblo. Para ellos, la verda-
dera historia de los israelitas comenzaba en octubre de 1917. Los campesinos se morian de hambre.
Rusia depositaba todas sus esperanzas en que se produjera una revolucion en Alemania. El lema de
los enderezadores era: «Cortémosle la cabeza.»

Bella y Edusha volvieron juntas.

—Ya he cambiado las sabanas —dijo la primera—, pero puede quedarse aqui. ;Ha comido?

—Si.

—Coma si lo desea. No le cobraremos mucho. Diganos qué platos le gustan, y se los
prepararemos. Ya nos pagara mas adelante. Ese era el arreglo que teniamos con Stanislas Kalbe, y
por cierto no nos aprovechamos de ¢él. ;Qué clase de cosas escribe usted?

—Cuentos —tercid Edusha.

—He escrito un ensayo —dije—, Spinoza y la Cabala.

Bella se mostrd interesada.

—¢ Curso estudios de filosofia?

—He leido bastante.

—Alguna vez intenté leer la Etica de Spinoza, pero es dificil y no tengo la paciencia necesaria.
S6lo me interesa lo que puede ayudar a las masas de forma directa.

—A las masas también les interesa el conocimiento.

—EI conocimiento concreto, no las elucubraciones de Spinoza. Por encima de todo, las masas
necesitan pan, y para conseguir pan, necesitan poder. Cuando uno carece de poder, pierde su pan.
Sélo cuando las masas conquisten el poder tendran tiempo para pensar qué fue primero, si la gallina
o el huevo.

El teléfono volvid a sonar; las dos mujeres se precipitaron hacia el pasillo para responder y
chocaron al intentar salir por la puerta. Bella exclamo:

—Edusha, por tu culpa me voy a romper una pierna.

Justo en ese momento se oy6 el timbre de la puerta principal. Sin duda alguien deseaba ver el
pequefio cuarto sin ventanas. Oi que Edusha decia:

—Demasiado tarde, ya esta alquilado.
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II

Estaba claro para mi que no debia endeudarme con esas mujeres, pues no tenia la menor posibilidad
de devolverles el dinero. Me retiré a mi habitacion y me quedé dormido enseguida. La noche
anterior, que habia pasado con Sonia, casi no habia pegado ojo. Nos despertdbamos a cada rato, y
cuando eso ocurria nos abrazabamos. Ahora, solo en mi propia cama, cai en un suefio profundo y
sofi¢ que mi padre y yo estudidbamos un texto en el que se daban las normas para la salazén de la
carne. En la introduccidn se hacia referencia a una obra antigua, Asi hablo Mordejai. En mi suefio
ese texto se transformaba en un ser viviente, un hombre que explicaba las cosas y que por alguna
razon estaba irritado conmigo. Vestia un caftan de terciopelo cuyos faldones arrastraban por el
suelo, y un sombrero de piel de copa alta. La barba rubia le llegaba a las rodillas.

Edusha me despertd. Me parecid que se habia cambiado de ropa y tenia las mejillas encendidas.
Oi la voz de un hombre, evidentemente una visita.

—Si duerme ahora, ;qué hard por la noche? —me pregunt6 Edusha—. Venga a comer con
nosotros. La cena esté lista. —Daba por sentado que yo ya formaba parte de la casa.

La perspectiva de enfrentarme con el visitante me intimidaba. Un destello en los ojos de Edusha
me revelé que en aquella sala —si el nombre le correspondia— yo habia sido el tema de una
conversacion divertida. Habia cometido una tonteria: no deberia haberles confesado que era
escritor.

Me incorporé, presa del malestar interior —y exterior— que provoca el dormir con la ropa
puesta. Con voz algo ronca le di las gracias a Edusha y prometi que me reuniria con ellos de
inmediato.

—La avena se enfria —me advirtio, y salio de la habitacion.

De modo que habian cocinado avena para la cena. Me enderecé la corbata, ajusté mis tiradores
flojos y me arreglé con las manos la pelirroja cabellera. En el espejito rajado que colgaba de la
pared vi la imagen de un hombre palido con el cuello de la camisa arrugado. Procuré alisar y
acomodar mi ropa y sali al pasillo, donde oi reir al desconocido. Me son6é como la risa artificial de
quien se propone ser gracioso. Esa clase de hilaridad me asustaba.

Al abrir la puerta vi que el visitante era un hombre joven de cabello rizado, que tenia puesta una
camisa negra tejida en los bordes, al estilo de los revolucionarios rusos. Su rostro poseia la belleza
blanda de una nifia bonita, y en su mirada detecté una especie de frivolidad femenina. Me estudi6
con una sonrisa burlona en los labios.

—Fste es Susskind Eijl —dijo Bella—, y éste es nuestro nuevo inquilino. {Cémo se llamaba?
Ah, si, Bendiger, David Bendiger.

—Bendiger, ;eh? ;Por qué no Kallisher, o Berditchever? —brome6 Eijl, tendiéndome la punta
de sus dedos. Su tono y sus modales decian a las claras que se consideraba a si mismo un personaje
importante. Su rostro expresaba ora ironia, ora agudeza, ora envidia. Tuve la impresion de que
imitaba a alguien. Sentado a la cabecera de la mesa, sostenia entre los labios femeninos un cigarrillo
que parecia despedir humo por voluntad propia. En el extremo opuesto de la mesa habia un plato
con gachas de avena, media hogaza de pan, mantequilla, queso y cubiertos. Se trataba de mi cena.
Di las gracias y me senté.

Pensé que debia lavarme las manos. Mi padre solia decir que durante el suefio desciende sobre
las personas un espiritu maligno cuyo nombre es Jetuma, y que por eso debemos lavarnos las manos
al levantarnos de dormir. Pero temi que ese sujeto volviera a soltar su vulgar carcajada en cuanto le
diese la espalda.

—Camarada Bendiger —dijo Bella—, ;puedo llamarlo camarada?... Susskind Eijl es un famoso
poeta. Muéstrele sus escritos. Si son buenos, ¢l los publicara.
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Eijl aplasto el cigarrillo en el cenicero y pregunto:

—¢Qué escribe usted? ;Las memorias de su futuro?

Las dos mujeres se echaron a reir.

—Usted y sus bromas —lo amonest6 Bella—. Este es un joven serio. Escribe sobre Spinoza.

—¢De veras?

—FEs un ensayo, un comienzo —tartamudeé—. No es una obra madura.

—¢ Y por qué no lo ha dejado madurar? Un ensayo es como una manzana; no hay que arrancarlo
del arbol antes de tiempo, pues se corre el riesgo de que esté agrio. O tal vez a usted le gusten los
ensayos agrios.

—Coma, coma —me alentd6 Bella—. A nuestro amigo le divierte mofarse, pero sin mala
intencion. A la edad de ¢é1 —agregé senalandome— es imposible producir una obra madura. Pero si
yo fuera directora de un periddico, publicaria esos trabajos juveniles. Ver como se desarrolla el
intelecto resulta fascinante. Pensemos por ejemplo en los poemas tempranos de Byron. Eran un
tanto torpes, en modo alguno geniales, y sin embargo en ellos se percibia al futuro Byron, con todos
sus climas emocionales y sus caprichos estilisticos.

—Usted piensa asi porque Byron llego a ser Byron, Bella. Diez mil pobres diablos querian ser
como ¢l y no pasaron de pobres diablos frustrados. Tal vez sea preferible esperar un poco hasta ver
qué es lo que emerge.

En ese punto Eijl hizo a Bella un guifo significativo y dio una calada a su cigarrillo. Mird hacia
abajo parpadeando, como si estudiase su escultural nariz.

Aunque las gachas tenian salsa en abundancia, comi sin ganas. El sarcasmo de Eijl me asustaba.

—Yo no publicaria un trabajo que no estuviera maduro —declaré.

—¢No? Pero ;y si el pueblo lo reclamara? ;Qué pasaria si la gente gritara: «Queremos el ensayo
de Bendiger. No nos iremos hasta que nos lo muestren en negro sobre blanco»? ;Qué haria usted
entonces? Recuerde el dicho seglin el cual el reclamo del pueblo es como el reclamo de Dios. Y
estoy seguro de que no querra usted enemistarse con Dios.

—Qué razonamiento enrevesado —dijo Bella—. No se crea en la obligacion de contestar. Este
hombre tiene ideas demenciales.

Me di cuenta de que Susskind Eijl estaba decidido a hacerme aparecer como un imbécil ante las
dos mujeres. Dese¢ replicar de modo mordaz e ingenioso, pero no di con las palabras adecuadas.

—Hablar de esto carece de sentido —dije—. La posibilidad de que ocurra algo asi es demasiado
remota.

—Se equivoca; puede ocurrir en cualquier momento. La humanidad necesita un ensayo sobre
Spinoza. En especial sobre Spinoza y la Cébala. En su opinidn, jes Spinoza un cabalista?

—La Cabala ejercié una gran influencia sobre su obra.

—Por lo que sé, no fue un mistico, sino un racionalista.

—Creia en la intuicion.

—La intuiciéon y el misticismo son dos cosas completamente distintas, camarada... eh...
Bendiger. Los grandes pensadores y los grandes creadores se valen a menudo de la intuicion, pero
el mistico confia en apoderarse de Dios cogiéndolo por las solapas de raso de su abrigo, o pretende
hacer manar vino de la pared. Tuve ocasion de hojear un libro de Jacob Boehme y llegué a la
conclusion de que su nombre estaba mal escrito; el nombre correcto debia ser Jacob Baheime, es
decir Jacob el estapido.

—Creo que ni siquiera Lenin tiene el monopolio de la verdad —repliqué, asombrado y un poco
asustado por mis propias palabras.

Susskind Eijl soltd una risotada. En la expresion de sus ojos percibi una mezcla de burla y
desconcierto.

—Muy bien —dijo—, entonces escriba otro ensayo titulado «Lenin y la Cabala». Haga notar lo
mucho que ha influido en usted el rabi de Gur, o algin otro alfefiique. Hay un mercado negro para
esa mercaderia. Hasta Los protocolos de los sabios de Sion cuentan con un buen nimero de
lectores.

—Vamos Susskind, no se enfade —lo conminé Bella alzando un dedo admonitorio—. Al fin y al
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cabo, no es mas que un muchacho, un nifio casi.

—También Denikin y sus hordas de bandidos eran poco més que nifios. Y si de veras es usted un
ingenuo, permitame sefialarle que para el hombre contemporaneo sélo hay dos posiciones posibles:
de un lado de la barricada, o del otro. En nuestro tiempo la neutralidad no existe. Ni la patria, ni
ningun otro invento por el estilo. El que no est4 con Lenin, estd con Mussolini y con Pilsudski. Con
Lloyd George, MacDonald y el resto de la basura fascista. Me identifico mas con cualquiera de
ellos que con esos artistas puros y venerables, habitantes de las esferas superiores, que no tienen
idea, pobrecillos, de lo que esta ocurriendo aqui, en esta tierra pecadora.

—iBravo Eijjl, asi se habla! —exclamo Bella, aplaudiendo.

—No considero fascista a mi padre —dije—, y tampoco creo que el suyo lo sea.

—Ignoro quién es su padre, pero el mio es un pobre hombre engafiado, victima de un sistema
bestial. Por supuesto, no empufiard un arma para matar obreros, pero no lo hara, sencillamente,
porque jamds tuvo un arma en la mano e ignora por completo como se dispara. Si otro se encargara
de apretar el gatillo, mi padre diria: «Es la voluntad de Diosy, tras lo cual aprobaria la matanza
asintiendo piadosamente con la cabeza.

—FEIl padre del joven es rabino —intervino Bella.

—Conque rabino, ;eh? Ya vimos como el rabino de Iekaterinoslav le ofreci6 el pan y la sal al zar
Nicolas. Se inclind ante ¢l como si hubiera estado recitando la plegaria Modim Anajnu en la
sinagoga. Todos los sdbados se celebraba en las sinagogas un servicio de Mi Shebeiraj, no s6lo para
el zar sino para el tio de éste, su esposa y toda su parentela. Habrian bendecido a Rasputin y
desfilado sin vacilar ante ¢l llevando en procesion la Tor4, de haber creido que eso serviria a sus
fines.

—¢Y qué pasa con los que no eligieron ni a Lenin ni a Mussolini? ;Deberian suicidarse?

—No tendran necesidad de nada semejante.

— Significa eso que las tres cuartas partes de los habitantes del planeta han de morir porque no
creen en Lenin?

—En el conflicto actual cada uno tendra que encontrar su lugar. Cuando llegue la revolucion, los
obreros de Alemania, Francia, China y la India no se meteran en un agujero, ni escribiran ensayos
sobre Spinoza y la Cébala. —Eijl volvio a soltar una de sus caracteristicas risotadas, que parecian
bufidos.

—Qué conseguirian los judios con la revolucion? —pregunté—. La mayoria de los judios no
son obreros, y entre nosotros no hay campesinos. Segiin Lenin, todos somos pequefioburgueses,
oficinistas, simple basura para la revolucion. ;Por qué habriamos de luchar para contribuir a nuestra
propia destruccion?

—(A quién se refiere usted? Los obreros judios tienen los mismos intereses que las masas de
aqui y de alld. Y todos esos mercaderes, contrabandistas e inttiles que llenan las sinagogas
significan tan poco para mi como la nieve que cayo el afio pasado. Si son incapaces de encontrar la
manera de servir de algo aqui, en esta tierra, mas les vale irse con Dios. El los protegera. Siempre lo
ha hecho: los protegid contra Jmielnitzki, contra Petliura. Es un buen Dios, sobre todo con los
pequefios judios piadosos.

Ejjl dio una calada a su cigarrillo, pero se le habia apagado. Le guifi6 un ojo a Edusha. Era
evidente que estaba irritado consigo mismo por haberse enredado en una discusiéon con un
muchacho provinciano.

—Coma, camarada Bendiger —dijo Bella—. No se acalore. Usted es joven todavia y tiene
mucho tiempo para pensar en estos asuntos. También en Palestina hay capitalistas y obreros, y a fe
mia que no sera usted uno de los primeros.

—Tampoco seré comunista.

—Bueno, algo habré de ser, eso esta claro. La historia depara sus propias sorpresas. Pero una
cosa es segura: la avena caliente es mas sabrosa que la fria. Hasta un capitalista convendra en ello.
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2

Llegaron otras visitas y me retiré a mi habitacion. Me desvesti y me acosté, pero de inmediato
me atacaron las chinches. Recordé un aforismo de Otto Vaninger: «Dios no cre6 a las chinches.»
(Quién lo hizo, entonces? Y ;quién cred a los crueles, los alucinados, los locos? ;Quién cred a
Petliura, a Dzerzhinski, a los ladrones, los bandidos, los asesinos?

Habia apagado el mechero de gas y no tenia una cerilla para volver a encenderlo. De la otra
habitacion me llegaban voces y risas. Adverti que se habian embarcado en una discusion literaria.
Oi mencionar varios nombres: Blok, Maiacovski, Lunacharski, Esenin. Por lo visto Eijl habia
recitado uno de sus poemas, porque lo aplaudieron.

«;Por qué no eliminan las chinches en vez de ofrecerle al mundo una revolucion?», me pregunté.
En 1917 yo habia estado del lado de los revolucionarios. Me alegré el derrocamiento del zar
Nicolas y la caida de Purishkevich. Pero en 1920, cuando los bolcheviques ocuparon Byaledrevne
durante unos dias, fui testigo de lo que hicieron. Mataron a varios judios. Nombraron comisario a
un vagabundo. Jovenes comunistas destruyeron imagenes sagradas en la iglesia polaca e instigaron
a los campesinos a cometer actos de violencia. Mi tio Gabriel, el rabino, se salvd por los pelos de
ser fusilado. Los revolucionarios se mostraron tan arrogantes y cometieron tantas atrocidades que la
ciudad dio gracias a Dios cuando retornaron los soldados polacos, aunque también ellos se habian
ensafado con los judios. La mayoria de los comunistas abandonaron el pueblo junto con el Ejército
Rojo; algunos fueron encarcelados, y uno de ellos ejecutado en la horca. Al cabo de un par de dias
su padre muri6 de un ataque cardiaco.

Ya era bien entrada la noche cuando las visitas se marcharon, pero al parecer Susskind Eijl se
quedo. Los oi susurrar y percibi su risa asordinada en la otra habitacion. Alli no habia mas que una
cama y un sofd, por lo que supuse que dormiria con Bella.

«Todos tienen ansias de sangre —pensé—, las chinches, los comunistas, los fascistas.» En los
ultimos tiempos me habia hecho pacifista. Habia leido a Tolstoi, a Ferster, a Nogdehn, y hasta
coqueteé con la idea de hacerme vegetariano. Y bien, ;qué habia que hacer con las chinches, las
pulgas, los piojos? ;Qué ocurriria si los animales salvajes se multiplicaban, como habia sucedido en
la India, y los tigres devoraban nifios? Y ;qué actitud habia que adoptar con los paises que atacaban
a sus vecinos mas débiles?

Mi propia vida se presentaba sombria, tanto en lo personal como en lo ideologico. Me habia
peleado con mis padres y con mis parientes.

Permaneci tendido en la cama y dejé que las chinches me picaran. Imaginé a Susskind Ejjl
quitandose la ropa y haciéndole el amor a Bella delante de Edusha, acostada en el sofd. Y quién
sabe si no se estaba preparando para una orgia con las dos. Recordé lo que solia decir mi padre:
«Hoy te pones una corbata y mafiana pecas con una mujer. Una vez que empieces a imitar a los
gentiles no pasard mucho tiempo hasta que seas igual a ellos.»

Mentalmente respondi: «Si, padre, desde tu punto de vista tienes razén. Pero tu lo basas todo en
la premisa de que cada palabra de la Tord, de la Gemard, del Shuljan Aruj, fue dada a los hombres
en el monte Sinai. Y si eso resultara no ser cierto, la estructura entera de tu pensamiento se
derrumbaria. ;Sobre qué base puedo construir yo? ;Sobre el método geométrico de Spinoza o sobre
los comentarios de Immanuel Kant? ;Sobre las frases de Nietzsche? Dios mio, me encuentro a la
deriva en un mar insondable. Fisica y espiritualmente a la deriva.»

Me quedé dormido y desperté por la mafiana cubierto de sudor, apesadumbrado y con el cuerpo
acribillado por las chinches. «Aqui no hay aire —murmuré—, me asfixio.» Salté de la cama y abri
la puerta que daba al pasillo. Oi ronquidos procedentes de la sala. Roncaban los tres: Susskind Eijl,
Bella, Edusha. De pie en medio de la oscuridad, vestido inicamente con mi camisa, respir¢ el aire
que olia a gas y ropa sucia. No habia una sola ventana abierta. Todos inhaldbamos veneno. Volvi a
acostarme.

Edusha vino a despertarme un rato mas tarde. Llamo a la puerta, y sin darme tiempo a responder
entrd y encendi6 la luz. Calzaba pantuflas y el borde de su camisén asomaba por debajo de la bata.
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Tenia aspecto de haber dormido bien e irradiaba una frescura virginal, calida y deseable.

—iLo he despertado! —exclamo.

—No, no dormia.

—Le hemos preparado el desayuno. Son las diez. ;Como ha pasado la noche?

—Bien.

—Tengo que limpiar la habitacion. Cuando Stanislas Kalbe se marchd, dejo todo hecho un asco.
Ah, los hombres, qué criaturas sucias. Si no fuese por nosotras, las mujeres, no s¢ como se las
arreglarian.

—El poeta vive aqui? —pregunté sin saber bien qué decia, o por qué.

—¢Eij1? (Como se le ocurre? Se fue anoche. Estuvo con nosotras hasta las tres. Asi es ¢l. Un
tipo interesante, de enorme talento. Sin embargo, mas vale no discutir con €. Se lleva bien con mi
tia, pero no soporto a la gente tan arrogante. Es poeta, ;y qué hay con eso? Los poetas también son
de carne y hueso, ;0 no?

—Claro que si.

—Usted, en cambio, es demasiado introvertido. Ya que s6lo vivimos una vez, me parece que hay
que disfrutar de la vida todo lo posible. ;Qué sentido tiene plantearse tantas preguntas? Lo unico
que se consigue es perder un dia mas.

—¢Qué clase de mujer es su tia?

—Oh, Bella también es un caso interesante. Quiere imponerse por encima de todo y de todos.
Estuvo casada, pero se divorcid. Su marido era un jasid. Discipulo de... ;Como se llama...? El rabi
de Solokov. Mi tia echa de menos a su hijo, que vive con el padre. No mencione ni una palabra de
esto. Ella misma se lo contara. No quiere que lo haga yo. La pone fuera de si. Pudo haber hecho un
buen matrimonio. Tuvo pretendientes ricos, pero desprecia el dinero. A decir verdad, yo soy igual.
Si alguien me gusta, no me importa que sea un mendigo.

—¢Su novio lo es?

—Lipmann? Bueno, sélo es un decir. Los padres de mi novio son muy piadosos. El estudio
derecho, pero no quiere ser abogado. Se trata de una larga historia. Lo que le digo es muy
reservado, y espero que no lo divulgue. Lipmann viajé a la Unién Soviética por un par de meses.
Cuando regrese, nos casaremos. Pero no me mal-interprete cuando hablo de casamiento. Yo no
necesito la bendicion de ningln rabino, y €l menos atn. Alquilaremos un apartamento y viviremos
juntos.

—¢Y qué haré en la Unioén Soviética?

—Es un hombre muy instruido, muy activo. Dictard un curso y dara conferencias. Yo iba a
acompanarlo, pero a ultimo momento tuvo que cambiar de planes. Y ahora estoy aqui, sola. Pero no
importa, eso no perjudicard a la revoluciéon. Ademas, ;qué son unos pocos meses? Pasara el
invierno, y para cuando llegue la primavera ¢l habra regresado. Alli estard demasiado ocupado y no
le quedara tiempo para otras mujeres. Y si no es asi, ;qué mas da? El hombre es como una abeja,
siempre en busca de otra flor donde libar. Esa es su naturaleza. Y la flor, por su parte, brinda su
néctar a toda abeja que se le acerque. —Un brillo risuefio ilumind los ojos de Edusha, quien
prosiguio—: Vaya a la cocina a higienizarse y después venga a desayunar. Si piensa vivir con
nosotras tendra que comer. No permitiremos que un joven como usted vaya a un restaurante, donde
le cobran el doble y la comida ni siquiera es fresca. —Hizo una pausa y pregunté—: ;Quién es la
mujer que viajara con usted?

—Es hija de un hombre que en otro tiempo fue rico. Tiene un novio en Palestina y quiere
reunirse con é€l.

—Comprendo. Usted se casara con ella y después se divorciaran.

—No es mas que una formalidad.

—Tenga cuidado. A mas de uno lo han atrapado de esa manera. ;Como es ella? ;Una vieja
solterona?

—No es vieja.

—¢ Y por qué el novio no manda llamarla?

—Supongo que no puede hacerlo.
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—Hay algo en todo eso que no esta bien, pero no es asunto mio. Aunque no me intereso tanto
por los problemas sociales como mi tia, mantengo los ojos bien abiertos y sé quién es quién. El
proyecto sionista no es mas que una estafa, una fantasia estéril. ;Qué hara usted en Palestina? Una
amiga mia, una chica encantadora, y rica, ademas, emigré a ese pais. Se le meti6 en la cabeza que
queria ayudar a los judios a convertirse en un pueblo productivo, y tonterias por el estilo. La
pusieron a trabajar en el campo. El calor era tan atroz que los pies practicamente se le calcinaron.
Para colmo, enfermd de malaria. Después uno de los jalutzim empez6 a cortejarla y, ni corto ni
perezoso, la dejo embarazada. Enseguida desaparecio, el diablo sabe donde. Mi amiga regreso a
Varsovia dejando al nifio en Palestina, pero no tarddé en empezar a afiorarlo. Una noche vino a
verme y me dijo: «Edusha, hazme una trenza. Quiero estar bonita mafiana.» No habia adoptado la
moda del pelo corto, y la cabellera le llegaba a la cintura. Le hice dos trenzas y conversamos un
rato. Luego nos despedimos con un beso y ella volvié a su casa. A la mafiana siguiente son6 el
teléfono. Ana, esa mujer que era como una rosa, se habia envenenado.

—ILa gente también se envenena en Rusia.

—Oh, no. All4 la vida tiene sentido. Vaya a lavarse.

Edusha sali6 de la habitacion. Vacilé en ir a la cocina, pues no tenia pijama, ni bata, ni pantuflas.
Finalmente me animé a hacerlo. Me lavé lo mas rapido que pude, me vesti y me dirigi a la
habitacion que hacia las veces de sala, comedor y dormitorio.

iQué extrafio! Las dos mujeres estaban esperandome, lo que provocd que me sintiese incomodo.
Para empezar, yo no tenia la menor idea de como iba a pagarles por la comida. Ademas, ;por qué
debian esperarme para desayunar? Se me ocurrid que lo que estaba en juego era algo mas que
generosidad: habia un elemento de dependencia. Por lo visto esas dos mujeres no soportaban estar
solas. Siempre, de noche y de dia, necesitaban a alguien a su lado. Todo eso se vinculaba con la
situacion de la humanidad contemporanea, con el colectivismo y con la idea de que las personas
eran meras piezas de una enorme maquinaria.

En la mesa, Bella y Edusha hablaron de toda clase de encuentros izquierdistas: mitines,
manifestaciones y marchas. Era obvio que leian todos los periddicos de Varsovia, pues sabian qué
habia dicho cada diputado en el parlamento.

Hablaron de los teatros de Varsovia, de cantantes y conferenciantes a quienes habian escuchado
ultimamente en la radio. Hablaron de sucesos que habian tenido lugar en Berlin, Paris, Londres,
Mosct... y hasta Pekin y Manchuria, como si hubiesen ocurrido a la vuelta de la esquina. En la
expresion de sus ojos percibi a un tiempo orgullo y servilismo. Cuando pronunciaban las palabras
«Rusia soviética» les brillaban los o0jos, como si hablar de ese tema sin fervor constituyese un
pecado.

Bella probd un trozo de pan, bebié un sorbo de café y fumoé un cigarrillo. Solto tres anillos de
humo y dijo:

—Todo acabara patas arriba. La revolucion lo seguiré a usted a Palestina...

Pasaron varios dias. Vi a Sonia y le hablé de la sefiorita Minna y de la pequefia y oscura
habitacion a la que me habia mudado. Los sédbados, la tienda en la que Sonia trabajaba vendiendo
ropa de mujer estaba cerrada, y ella era libre de hacer lo que le apeteciera. Como estaba nevando
fuimos a tomar un café cerca del puente de Carlos.

Sonia me formuld serias quejas. (Por qué no le habia contado yo lo del matrimonio de
conveniencia? Ella misma habria viajado a Palestina conmigo. ;Cuanto tiempo mas trabajaria como
empleada en aquella tienda? Todos los clientes eran mujeres, de modo que no existia oportunidad
de conocer a ningiin hombre. En Palestina habia pocas mujeres y seria facil casarse. Ademas, Sonia
amaba la vida al aire libre, los campos y los bosques, las pequenas aldeas. ;Qué tenia de bueno
andar por las calles de Varsovia? Sélo servia para aturdirse, para fatigarse hasta el agotamiento.

—No te verias obligado a conservarme a tu lado como esposa —declar6—, yo te devolveria tu
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libertad.

—No puedo dejar en ridiculo a la sefiorita Minna. Por otra parte, el hombre que llevé a cabo la
gestion fue su profesor de hebreo, y consigui6 el certificado para ella, no para mi. Si no cumplo mi
palabra, no habra certificado.

—¢Y qué serd de mi? Me despierto en mitad de la noche y no logro volver a dormirme. Pienso
en mi vida, en lo triste que es todo.

—Yo te llevaré a Palestina.

—¢(Como? No, me olvidarés, lo olvidaras todo. Te marchaste para trabajar como maestro y
nunca escribiste, aunque prometiste que lo harias. Pero no lo hiciste. Cuando llegues a Palestina ni
siquiera recordards que en alguna parte existe una Sonia.

Quise pagar el café, pero comprobé que s6lo tenia unas cuantas monedas sin valor. Ni siquiera
me alcanzaban para coger el tranvia. Senti sobre los hombros todo el peso de las acusaciones de
Sonia.

De alguna manera, yo la habia usado. Me habia ayudado en mi peor momento, y de no ser por
ella yo estaria solo y perdido.

Recordé que la sefiorita Minna me habia tratado igual que la esposa de un noble a un judio de la
corte. Yo le ensefiaba hebreo, pero ella se burlaba de mi polaco deficiente. Se disponia a casarse
conmigo y habia solicitado los papeles necesarios, pero me trataba con desdén. No hacia mas que
corregir mis modales, indicandome cémo sentarme, cdmo comer, como saludar a la gente. En el
barco compartiriamos un camarote, pero me advirtido que tendria que buscarme otro lugar para pasar
la noche. A veces me hablaba seriamente, pero de pronto, como si recordara quién era yo,
abandonaba su tono respetuoso.

No tardé en advertir que mi aspecto y mi comportamiento la incomodaban. Yo estaba resfriado,
me sonaba la nariz a cada rato..., y no tenia suficientes pafiuelos. Habia comprado una maquinilla de
afeitar con cuchillas de recambio, pero cada vez que me afeitaba me cortaba la barbilla. Enviaba
mis camisas a un lavadero, pero el dinero no me alcanzaba para que las plancharan.

Y alli estaba Sonia, sentada frente a mi, airada, con la expresion de una mujer que no podia
seguir conmigo pero tampoco se decidia a marcharse de mi lado. «;Es esto amor? —me pregunté. Y
respondi—: No, es soledad.»

Permaneci un rato en silencio, absorto en mis ensofaciones. Encontraria un tesoro que me
permitiria saldar mi deuda con Sonia y con cuantos alguna vez me habian hecho un favor. Pensé en
la novela que escribiria acerca de la situacion por la que pasaba; pero, mal dormido y acosado por
las preocupaciones como estaba, ;como conseguiria escribir siquiera una linea? El minasculo cuarto
que alquilaba carecia de calefaccion, y por las noches hacia alli casi tanto frio como en el exterior.
Ya padecia una tos seca.

De repente mis pensamientos derivaron hacia el suicidio, la idea del cual me rondaba desde que
habia abandonado mi hogar. A veces sentia que para mi no existia otra opcion; pero ;qué dirian mis
padres cuando recibieran la noticia? jBuen Dios! Ni siquiera le habia escrito a mi familia. Mi madre
sin duda estaria preocupadisima. Todas las noches recordaba que no sabian nada de mi y me juraba
solemnemente que por la mafana escribiria una carta o una postal, pero al llegar la mafiana olvidaba
hacerlo. «Eres un asesino —me decia a mi mismo—. Un asesino.»

— Te gustaria ir al teatro esta noche? —preguntd Sonia—. Dan una opereta, La princesa de las
czardas.

—No, Sonia.

—Ya te invito yo.

—No puedo aceptarlo.

—¢Qué vamos a hacer, quedarnos aqui todo el dia? La gente ya estd mirandonos.

Era cierto. Las camareras nos dirigian miradas de irritacion. Sonia pago la cuenta y salimos a la
calle.

LY sime colgara? Pero ;donde? ;O debia arrojarme al Vistula?

Qué extraio, temia menos a la muerte que al agua fria. Me estremeci. Por la noche me tapaba
con dos mantas, pero nunca conseguia entrar en calor. ;Veneno? Pero ;de qué clase? Lo mejor seria
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tirarme al mar desde el barco que me llevara a Palestina. Las aguas del Mediterraneo son calidas, y
era poco probable que alguien acudiese a rescatarme.

Sonia me tom¢ del brazo diciendo:

—No estés tan triste. Recuerda el refran: «La oscuridad mas profunda es la que precede al
amanecer.»

(Como iba a haber un amanecer para mi? Yo ya sabia la verdad: no era apto para hacer nada en
Palestina. Cuando visitaba la asociacion de jalutzim, me miraban con expresion de asombro.
Sonreian y parecian preguntarse: «;Qué hace este tipo aqui?» No entendian por qué Dov
Kalmensohn se tomaba la molestia de ocuparse de mi. Lo mismo me habia ocurrido unos afios antes
en el seminario rabinico, y aun antes de eso en el jéder.

Regresé con Sonia al barrio judio.

—Se me ocurre una idea —dijo de pronto—. Llevo encima la llave de la tienda.

Ir a la tienda un sébado, a plena luz del dia, cuando todos los comercios judios estaban cerrados,
era un disparate. Pero no teniamos otro lugar. Sonia abri6 con su llave, y entramos. En el interior,
bajo una luz débil y vacilante, vimos los estantes cubiertos de cajas que contenian medias, camisas
y chaquetas de mujer.

Nos sentamos y al cabo de un rato nos abrazamos.

—iSi el viejo nos viera ahora...! —exclam6 Sonia—. Se ahorcaria. —Su risa reson6 en la
penumbra. De vez en cuando aguzaba el oido, por si algin pariente del duefio, al pasar por alli,
advertia que la puerta no tenia echado el cerrojo. Hasta era posible que un policia quisiese entrar, o
a un miembro del grupo de Guardianes del shabbat se le ocurriese verificar si algin comerciante
habia violado la santidad del sabado.

Se trataba de una situacion absurda, pero ;a qué otro sitio podiamos ir?

Ambos conservabamos nuestra timidez provinciana. Yo no me atrevia a invitar a Sonia a mi
pequefia y oscura habitacion, y de todos modos ella no hubiese aceptado.

Nos besamos y abrazamos. Ella no prestaba atencién a mis susurros seductores y me advertia a
cada rato que contuviera mis impulsos. Estaba decidida a llegar a su noche de bodas como una
novia kosher, aunque le daba igual quién fuese el novio.

Al cabo de una hora me indic6 que saliera de la tienda. Después, tras cerrar, se reunidé conmigo
en la esquina y reanudamos nuestro paseo. Pasamos por delante de la casa de los jalutzim y se me
ocurri¢ visitarlos. Era improbable que Dov Kalmensohn se encontrara alli. Sonia vacilé por un
instante, pero al fin aceptd acompafiarme.

Mientras subiamos por la escalera oimos el bullicio. Aunque era sédbado, las lamparas eléctricas
estaban encendidas. Los jalutzim se atanaban llenando cajas, clavando clavos, precintando batles,
escribiendo etiquetas con gruesos rotuladores. Lei nombres de lugares como Constanza, Jaffa,
Haifa. Un joven corpulento, pelirrojo y pecoso, cuya camisa abierta dejaba ver el vello rojo que
cubria su pecho, estaba sellando una caja con lacre. Mientras lo hacia, fumaba un cigarrillo. Una
joven militante planchaba una blusa. Sonia miraba alrededor, llena de asombro. Por suerte
Kalmensohn no se encontraba alli. Me habria sentido incémodo si hubiese tenido que presentarsela.

Un joven al que no conocia se acercd y me pregunto:

—¢Cuando parte tu barco?

—Falta mucho. Todavia no tengo el pasaporte.

—Tal vez precises de alguien bien relacionado. —Me dio la direccion de un gestor de la calle
Nowolipki capaz de proporcionar a un jalutz cuanto necesitaba: partida de nacimiento, pasaporte,
cartilla militar, documento de renuncia a la ciudadania polaca y muchos otros papeles, tanto
auténticos como falsificados. El joven era alto y erguido y tenia la rubia cabellera alborotada. Le
presenté a Sonia y pregunto:

— Viajais juntos los dos?

—Desgraciadamente, no —repuso Sonia. «Desgraciadamente» era una de las palabras favoritas
entre los intelectuales de pueblo.

—¢Por qué? El hombre que cuenta con un certificado puede llevar consigo a una mujer.

—Fl ya se ha conseguido una mujer.



Isaac Bashevis Singer El certificado 35

—En ese caso... Venid, sentaos y poneos comodos. Nunca echamos a nadie. Yo me embarco el
miércoles proximo.

— También viajas con alguien?

—Venid a la otra habitacion. Estaremos mas tranquilos.

Entramos en una habitacion con aspecto de biblioteca. En ese momento no habia nadie. Las
paredes estaban cubiertas de estanterias con libros en hebreo, yiddish, polaco y aleman. Nos
sentamos, y el joven dijo:

—Pensaba emigrar con mi novia, pero la verdad es que no tenemos dinero para los gastos, de
modo que viajaré con una esposa ficticia.

— Y si acabas enamorandote de ella? —aventur6 Sonia.

—Jamas —repuso ¢l meneando la cabeza. Tras una pausa, me pregunto—: ;Fumas?

—No, gracias.

—Qué haras en la Tierra Prometida? Los trabajos fisicos no parecen lo tuyo.

—Es escritor —intervino Sonia, delatindome.

El joven se puso muy serio y, enarcando las cejas, sefialo:

—También necesitaremos escritores. Somos el Pueblo del Libro.

Seguimos conversando un rato los tres, mientras caia el crepusculo. Las sombras ocultaban en
parte el rostro del joven. Cada vez que daba una calada a su cigarrillo, el fugaz destello revelaba
cierta melancolia en su expresion. Sus ojos azules reflejaban tenacidad y resolucion.

Aunque yo habia renunciado a creer en la santidad del shabbat, me resultaba imposible olvidar el
caracter especial de ese dia. No lejos de donde nos encontrabamos, los judios ya habian hecho las
tres comidas prescritas y habian entonado el B'nai He Jala. En un pequeno pueblo de Galitzia mi
madre murmuraba la plegaria Dios de Abraham. Me parecia ver su rostro sombrio y oir sus palabras
sentidas, heredadas de abuelas y bisabuelas:

«Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, protege a tu pobre pueblo de Israel. Tu sagrado shabbat
se aleja. Llegue a nosotros tu bendita semana, trayendo salud y prosperidad, riqueza y honor, sabi-
duria, buenas acciones y valiosas recompensas para todos.»

Era la plegaria que mi madre elevaba por mi, su hijo errabundo, expulsado de la mesa de su
padre, perdido en una gran ciudad, apartado del judaismo pero aun no ganado por los gentiles.

iEl Pueblo del Libro! ;Qué clase de libros podia escribir yo? ;Qué podia ensefiarle a mi pueblo?
(Para quién serian mis relatos un modelo de conducta?

Sonia parecia haberse vuelto rigida. Sus ojos, protuberantes en la oscuridad como los de algin
ave nocturna, centelleaban. Tuve la sensacion de que de pronto habia adquirido poderes de vidente.
A su manera femenina, se despedia del shabbat, que continuaba siendo sagrado por mucho que se lo
violase. Era el dia de descanso del Sefior, el dia en que el judio hace el inventario de su alma.

El jalutz dio una larga calada a su cigarrillo y acto seguido aplastd la colilla contra el borde de la
mesa.

—M i ultima semana en la didspora —dijo.

4

Esa noche, cuando Edusha me llamo para cenar, encontré a su prometido o, Hertz Lipmann, de
pie en el medio de la habitacion. Era in hombre de estatura mediana, ancho de espaldas, cabellos
ralos, nariz algo gruesa, labios carnosos y cejas pobladas, mentén cuadrado, cuello corto. Su cabeza
estaba firmemente asentada sobre los hombros, sus manos eran grandes y sus piernas cortas, y
usaba zapatos de punteras redondeadas. Me hacia pensar en esos soldados de pies fatigados que
vuelven a su casa con permiso. Transmitia fuerza, la propia de hombre que no le teme a ningiin
trabajo por duro que sea. Sus 0jos eran acerados y su mirada recelosa como la de un agente secreto.

«jLa Cheka!», pensé en cuanto lo vi.

Edusha nos presento, pero €l se limité a murmurar algo sin tenderme la mano y, tras sentarse en
la silla que habitualmente ocupaba Bella, encendi6 un cigarrillo. Era evidente que habia resuelto no
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hablar de nada en mi presencia. Solo afirmaba o negaba con un movimiento de la cabeza. Se
mordisqueaba el grueso labio inferior y arrojaba humo en direccion a mi. Cuando emitia alguna
palabra, lo que ocurria raramente, su voz sonaba ronca y grave.

Edusha y Bella hicieron todo lo posible por que Lipmann y yo inicidramos una conversacion,
pero ¢l ni siquiera me miraba. Pensé¢ que su hostilidad se debia, en primer lugar, al hecho de que las
mujeres le habian alquilado el cuarto a un hombre, y también a mi inminente viaje a Palestina, un
lugar poco recomendable para un comunista judio.

Comi rapidamente y volvi a mi pequefia y oscura habitacion. Solo entonces la charla se anim6 en
la sala. Las que mas hablaban eran las dos mujeres, y la voz de bajo de Lipmann retumbaba como
un trueno distante. ;Qué clase de madres tienen hijos como ¢l? —me pregunté—. ;Como es posible
que dos mil afios de exilio produzcan semejante confianza en si mismo?

La existencia de un Hertz Lipmann no confirmaba mi teoria acerca de los judios y la indole
judia. En mi opinion, el judio se encontraba fuera de lugar en el mundo real. Los judios como grupo
(y yo como individuo) constituian una especie degenerada, una anomalia entre las naciones, «un
pueblo que vive solo». Pero por lo visto ese individuo rechoncho estaba firmemente asentado sobre
sus dos pies.

Poco después llego Susskind y el bullicio crecio. Eijl sanaba pendenciero, gritaba y soltaba sus
caracteristicas risotadas. Lipmann se embarcd en un largo monologo. Varias horas después me
quedé dormido. Al despertar oli a café y oi pasos en la cocina y el pasillo. Era Edusha que venia a
despertarme, ya que en esa habitacion oscura no habia forma de saber si era de dia o de noche. Se
quedo junto a la puerta y pregunto:

—Todavia duerme? Son las nueve.

—No, estoy despierto —repuse—. Gracias.

—Vistase. Lo esperamos para desayunar. ;Como ha dormido?

Deseé decirle que las chinches se habian ensafiado conmigo toda la noche y que sélo pude
dormirme al amanecer, pero me lo callé. Yo no tenia modo de cambiar mi situacion. Les debia a
esas mujeres el precio de muchas comidas. No habia pagado el alquiler correspondiente a la
segunda mitad del mes. No, no mantenian limpio el apartamento; ya habia advertido que las sabanas
de Bella estaban sucias, el relleno del sofd asomaba por algunos rotos de la tela, y al sillon le faltaba
una pata que habia sido reemplazada por una pila de libros. En una ocasion habia visto a Bella
cortar con tijeras, en lugar de usar cuchillo, la carne que se disponia a freir.

Sufria todas las mananas al lavarme en la cocina, pues de un momento a otro podia aparecer una
de las mujeres. Ademas, hacia tanto frio en la casa que el agua y las cafierias estaban heladas. La
toalla con que trataba de secarme siempre estaba humeda. Me afeitaba con agua fria y me cortaba a
menudo.

Esa mafiana, mientras me lavaba, oi a Edusha entonar con su voz melodiosa una cancion popular
que se habia puesto de moda. Aunque no tenia tiempo para limpiar el apartamento, iba a menudo al
teatro a ver operetas y comedias musicales, y conocia todas las canciones que emitian por radio.

Durante el desayuno Bella se mostr6 extrafiamente retraida. Apenas pronuncié palabra.
Mordisque6 un trozo de pan y fumoé un cigarrillo. Poco después se vistio y salio. Su abrigo con
presilla en la espalda y el sombrero parecido a un casco le conferian el aspecto de una elegante
amazona. Edusha desayund en bata y chinelas.

Después de que Bella se hubo marchado, Edusha y yo charlamos un rato. Ella se interesé por mi
certificado y me preguntd qué papeles me faltaban todavia.

—Qu¢é raro —dijo—, naci en Varsovia y he pasado aqui toda mi vida, y sin embargo tengo la
sensacion de encontrarme en una ciudad extrafia, como si solo fuera un lugar de paso, camino a otra
parte.

—¢ Usted también?

—Desde que mi madre se fue todo me parece temporal. Hertz se va, y Bella tampoco se quedara
aqui por mucho tiempo. Usted también se marcha. Uno de estos dias me encontraré completamente
sola.

—Pero su prometido volvera.
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—En eso confio, sin embargo... Hertz tiene toda clase de planes. No deberia decirle esto, pero en
el Partido nunca se puede estar seguro de nada. Si deciden mandarlo a uno a Brasil o a
Johannesburgo, hay que hacer las maletas y partir. Es como estar en el ejérceito.

—Hay algo de militar en ¢€l.

—Si, es cierto. ;Como lo advirti6é tan pronto? Tiene una voluntad de hierro. Sus padres son
pobres y muy religiosos. Pero €l se formo solo, estudiando por las noches. Es disciplinado como un
soldado. Cuando resuelve hacer algo, lo considera una meta sagrada. Lo triste es que yo soy todo lo
contrario.

—Dicen que los opuestos se atraen.

—Si, pero a veces es dificil. ;Qué clase de persona es usted?

—Carezco por completo de voluntad.

—Oh, no diga eso, le sobra caracter. ;Tiene novia? Me refiero a una novia de verdad, no la
ficticia.

Le hablé de Lena, la hija de Yekutiel, el relojero de Byaledrevne.

— Esta seguro de que ella lo esperara? —preguntd Edusha.

—Nada es seguro.

—Eso es muy cierto. Lo mejor es no hacerse ninguna ilusion. Mi filosofia es: «Escupe sobre
todo.»

—Es mas facil escupir sobre los demas.

—Sobre todo, insisto. A veces nada sale bien, pero cuando llega la noche me visto y voy a la
opera donde me dejan entrar na gape. ;Sabe qué significa eso? Colarse. Le doy unos groschen al
acomodador y paso. Por muy deprimida que esté, en cuanto Digos o Gruschtshinski cantan un aria,
olvido mis tribulaciones y canto con ellos. Los na gapniks somos un montén. Cuando uno de
nosotros tiene una entrada, la hace correr de mano en mano. Conocemos toda clase de triquiniuelas
para entrar sin pagar. A veces, desde la cuarta galeria miro hacia abajo, a los palcos. Sé que la
revolucion barrera con toda esa basura capitalista, pero resulta interesante contemplar a esas
mujeres hermosas y a sus acompafantes. Es otra clase de Opera: perlas, diamantes, largos cuellos,
cabelleras rubias que lucen artisticos peinados. Los hombres son altos y erguidos, como si
pertenecieran a otro mundo. Los observo desde arriba, veo sus reverencias, los veo besar la mano a
las mujeres, y siento ganas de reir. Son como nifios adultos jugando. Y luego esta la 6pera que se
desarrolla en el escenario: el verdugo se dispone a cortarle la cabeza al héroe, y el héroe,
acompanado por la orquesta, entona un aria. Oh, si, adoro la Opera.

—Nunca he visto una.

—¢Nunca? Ah, tendré que llevarlo conmigo algun dia. En Palestina no hay opera. Sin embargo,
me gustaria ir para ver como es aquello. Una vez oi unas canciones arabes por la radio y al instante
me senti transportada a esas tierras, entre las tiendas de campana y los camellos, en el desierto. Una
terrible nostalgia se apoderd de mi, como si yo misma hubiese nacido alli.

—La verdad es que usted y Hertz Lipmann no forman una pareja. —Mis propias palabras me
sorprendieron.

Edusha me mir6 con expresion de ansiedad y de cierta tristeza.

—¢Por qué dice eso? —pregunto.

—Bueno, €l es todo razén y usted es toda sentimiento.

—Asi debe ser. Usted mismo dijo hace un rato que los opuestos se atraen. Hertz también tiene
sentimientos, pero sabe controlarse. ;Acaso es posible jugar con los sentimientos en un mundo
como el nuestro? Unos cuantos burgueses pueden desatar a su antojo una guerra mundial en la que
pierden la vida veinte millones de personas. Mi propio padre muri6 de tifus en esa guerra. ;Y por
qué se combati6é? Porque Inglaterra y Alemania no acababan de ponerse de acuerdo sobre como
repartirse el petrdleo. (Es cierto, 0 no?

—No, no lo es.

—¢Por qué?

—Porque el petréleo solo fue una excusa. Si no guerrean por el petrdleo encontraran otro
motivo.
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—Lo que usted esté diciendo es que no hay esperanza para la humanidad.

—Me temo que no.

—Esa es su experiencia? En tal caso, lo compadezco.

—La peor verdad es preferible a la mejor excusa para engafiarse y no verla —repliqué, sin saber
a ciencia cierta si creia en lo que decia o si simplemente queria fastidiar a la muchacha. Ella se puso
de pie y me dirigié una mirada triste e interrogante. En ese momento sono el teléfono, y sali6 al
pasillo para contestar la llamada.

Volvi a mi habitacion. Bajo la luz amarilla de la [dampara de gas no era de dia ni de noche. Cogi
del estante, al azar, uno de los libros que habia dejado Stanislas Kalbe. Se trataba de un tratado de
matematicas y mientras lo hojeaba se me ocurri6 de pronto que Edusha y Kalbe habian sido
amantes. Al fin y al cabo, ;qué podia frenar a una mujer como ella? El temor a Dios desde luego
que no, y en los ultimos tiempos ni siquiera el miedo a quedar embarazada. El sexo se habia
convertido en un juego infantil para adultos. Yo mismo acababa de iniciar algo asi como una
relacion con Edusha. ;Por qué, si no, le habia dicho que Hertz Lipmann y ella no formaban una
pareja?

Me senté en el borde de la cama y pensé en Lena.

Una melancélica noche de otofio nos habiamos jurado amor eterno. Cogidos de la mano,
caminamos en la oscuridad hasta el molino de agua. De vez en cuando nos deteniamos para
besarnos bajo la llovizna. En aquella época de mi vida, yo anhelaba tener todo el tiempo ante mis
ojos su rostro ovalado, sus ojos oscuros en los que la dulzura virginal y la inocencia infantil
sumaban su fulgor al de una ansiedad tan antigua como la existencia misma de la mujer.

Cuando la tomaba en mis brazos, temblaba como un ave a la que se prepara para el sacrificio de
Yom Kippur. «Si no me quieres de verdad —susurraba—, dimelo. No creo que el amor sea un
juego.»

Le di mi palabra de honor de que la amaba. Le juré que me casaria con ella. Que le seria fiel
hasta el ultimo aliento. Y sin embargo, hasta habia dejado de escribirle. Una depresion me paralizo
en la ciudad donde trabajé como maestro. Durante dias ni siquiera salia a la calle. Dejé de dirigirle
la palabra a la gente en cuya casa me alojaba. Se apoderd de mi una suerte de timidez enfermiza,
una necesidad de esconderme de todo el mundo. Estaba tan estrefiido que no habia medicina capaz
de aflojar mis intestinos. Parecia haberme vuelto sordo y medio ciego. Las cosas se me caian de las
manos. Cuando escribia, dejaba sin completar ciertas letras y a veces palabras enteras. Tenia la
dolorosa sensacion de que habia dejado de ser yo mismo y era incapaz de transformarme en otro.
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III

Toqué el timbre y la criada abrid la puerta.

—La senorita Minna no estd en casa —me dijo.

—¢(No esta?

—Tuvo que salir. Pidi6 que la espere.

Me senté¢ en la silla del pasillo y me puse a hojear la misma revista que habia leido en mi primera
visita, pero, tal como ocurri6 aquella vez, Meir Ahronson se presentd con el mismo bonete y la
chaqueta que le iba demasiado larga.

—Venga a mi habitacién —me invité—. Minna no tardara en volver. Tekla, traenos dos vasos de
té.

Entré en el estudio de Ahronson. Habia una raida alfombra en el suelo, y libros viejos. Las
ventanas dobles estaban cerradas y la habitacion olia a polvo y al carbon recientemente encendido
en la estufa.

Meir Ahronson se sentd en un sillon antiguo, que se remontaba a los tiempos del rey Sobieski.
Tenia un reposacabeza y tapizado capitoné con botones de hueso. Yo me acomodé en un sofa con
tapizado de cuero en el que se veian varias grietas. Tekla, la criada polaca de mejillas sonrosadas,
nos trajo té y un kijel duro como una piedra. Al morderlo estuve a punto de romperme un diente.
Ahronson bebi6 un sorbo de té y suspiro.

—Y bien —pregunté—, ;mi hija progresa con el hebreo?

—No es facil —repuse—. Sobre todo la gramatica.

—Yo estudi¢ gramdtica en mis tiempos. ;Le parece que la de hoy en dia es gramatica? Todo ha
sido abreviado, simplificado.

»Mi padre era un jasid, pero aun asi queria que conociéramos las Escrituras. Contratdé a un
profesor lituano para que nos diera lecciones de gramatica. El indicativo, el subjuntivo..., todo nos
entraba por un oido y nos salia por el otro. Era una Varsovia diferente. Los judios eran judios y no
gentiles. El dinero era facil de obtener. Los rusos construian ferrocarriles y los judios se
enriquecian.

»La Varsovia que usted ve ahora fue construida por judios. En aquellos tiempos nadie sabia nada
de impuestos. Cuando el zar necesitaba dinero, por lo general se lo pedia a Rothschild o a algtn otro
banquero. Hoy en dia a uno lo desuellan vivo. A cada rato me citan de la oficina de impuestos y les
muestro mis libros. Pero no sirve de nada. Los gentiles dicen: “Mientes, judio. Eres un estafador.”
Asi es como le hablan a Meir Ahronson en la nueva Polonia. Los padres de estos funcionarios eran
los sirvientes que los judios empleaban para el shabbat, conserjes. ;Qué serd de nosotros, eh?
Pretenden arrancarnos de raiz.

—Los sionistas tienen razén —dije por decir algo.

—¢En qué tienen razon? Nadie les regalara Palestina. Nadie da nada a cambio de nada. Suefios,
fantasias estériles. Han nombrado alto comisionado a un judio, pero no responde a los deseos de
Najum Sokolov, sino que obedece las o6rdenes de Inglaterra. Es absurdo, una estupidez. Ese
Zbigniew Shapira, el prometido de Minna, tiene tanto que ver con Palestina como usted con el
conde Potocki. Se esta destruyendo. Fue alla para destruirse. Minna lo ha contado, supongo.

—No me ha contado nada.
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—Shapira es ingeniero. Estudié en Cracovia y en la Sorbona. En 1919 se alisto en el ejéreito
polaco y al cabo del tiempo fue ascendido hasta llegar a comandante. Nunca se dan prisa en
ascender a un judio, pero ¢l es un hombre muy inteligente. Los ayud6 a construir puentes y quién
sabe cuantas cosas mas. Su padre ha muerto. Su madre es anciana y padece una invalidez parcial.
Zbigniew es su unico hijo, alto, apuesto, instruido. Sabe muy poco lo que significa ser judio, pero
asi es la generacion actual. Le tienen miedo a la palabra «judio». Conocié a mi Minna en Tsapat y
se comprometieron enseguida. No tuvieron necesidad de casamentero. ;Qué es lo que quiere un
padre? Que sus hijos le brinden un poco de felicidad. Tuve otra hija, menor que Minna, pero murid,
de peritonitis. Fue un golpe muy duro para su madre.

»Ya no es la mujer que era. En fin, ;qué se puede hacer? Todas las cosas nos las manda Dios.
Creiamos que con Minna no habria problemas, pero Zbigniew cometié una verdadera locura. Se
hiri6 adrede con un cuchillo para evitar que volvieran a convocarlo a filas. Tuvo que abandonar
Polonia, pues de lo contrario lo habrian encarcelado. Ahora esta en Palestina con un nombre falso, y
tampoco se quedara alli. Esa es la historia. Minna estd estudiando hebreo, pero ahora Zbigniew
quiere ir a Surafrica o a Brasil. Es un exaltado. Cada dia se le mete en la cabeza un nuevo proyecto.

—Vaya donde vaya, como ingeniero siempre podra ganarse la vida.

—~Ganarse la vida no le basta. Quiere ser rico, millonario... y cuanto antes. No puede esperar. Ya
he dicho que es muy inteligente, una especie de filosofo, y sin embargo hace tonterias como ésa. Un
hombre sano confinandose a un lecho de enfermo por voluntad propia. Su madre ha quedado sola.
No puede caminar, la pobre, de tanto que se le hinchan los pies. Necesita que le lleven todas las
cosas a su casa, y no tiene dinero para pagar nada. De un momento a otro la echaran del
apartamento. ;/Adonde ird entonces? En los pueblos pequefios hay casas de caridad, pero en
Varsovia no existe nada semejante. Aqui uno puede morirse sin que nadie se dé por enterado.
Problemas. La gente es la peor enemiga de si misma. Le hablé a mi hija con franqueza: «Si te casas
con un individuo como ése, corres un serio peligro.» ;Quién sabe adonde la arrastrara? Pero ella
esta enamorada. Hay una nueva locura en el mundo: el amor... Dos personas intercambian una
mirada y se obsesionan. Cuatro semanas después de la boda no hay més que peleas y golpes. Bueno,
Ly qué me cuenta de usted? ;Ya ha conseguido sus documentos?

—Un gestor esta trabajando en ello. Su nombre es Barish Mendl.

—Si, lo conozco. Administra una casa para un amigo mio. Alterna con la nobleza, tiene
contactos con todo el mundo. Aqui en Polonia, la inica manera de que las cosas se hagan es ofrecer
sobornos. Todos tienen manos tendidas y bocas voraces... Oh, suena el timbre. Debe de ser Minna.
No le diga que le he hablado de Zbigniew. Ella lo considera incapaz de equivocarse. Cree en ¢l
como si fuera un rabi que hace milagros.

—Voy a su encuentro.

—Si. Si lo ve conmigo sospechara que he estado contandole cosas. Aunque, en realidad, todo lo
que le he dicho es un secreto a voces.

Dejé medio vaso de t€¢ y un trozo de kijel mordido y sali al pasillo. En ese momento la criada le
abria la puerta a Minna, quien llevaba un abrigo de piel con sombrero y bolso a juego. Parecia una
dama de la nobleza provinciana. La criada la ayud6 a quitarse los chanclos. El frio habia enrojecido
sus mejillas. Al verme, sus ojos verdes se ensombrecieron ¢ hizo una mueca como si hubiera
probado algo agrio.

— ¢ Por qué estd esperando en el pasillo? Entre en mi habitacion.

Hice lo que me indicaba y aguardé¢ largo rato. Hojeé los libros de los estantes. Habia flores secas
entre las paginas. Por lo visto Minna leia mucha poesia. Algunos versos estaban subrayados. Minna
sabia perfectamente que yo era escritor, pero nunca habia hablado conmigo de literatura. Por lo
general me hablaba de gramatica hebrea o de los documentos que necesitdbamos. Cada nuevo
retraso la irritaba.

Lei al azar algunos versos, las primeras frases de un par de cuentos, aforismos o fragmentos de
ensayos. Habia también en la libreria diversos papeles y cuadernos con los apuntes de la
universidad de Minna.

Sobre una mesita vi un album enorme. Lo abri y lo primero que atrajo mi atencion fue una
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fotografia de Zbigniew Shapira. Se lo veia de pie junto a Minna, abrazandola. Le sacaba una cabeza
y era un dandi de bigote fino, baston y gorra de visera rigida. Habia un trasfondo de falsedad e
impaciencia en la expresion risuefia de sus o0jos. Of acercarse a alguien por el pasillo y me apresuré
a cerrar el album. Minna entr6 en la habitacion y en cuanto cruzoé el umbral me preguntd con tono
de enfado:

—(Qué pasa con sus documentos? El tramite se esta alargando demasiado.

—E]l gestor asegura que hace todo lo posible.

—ILa ceremonia ha de celebrarse los primeros dias de la semana proxima como muy tarde.

—De acuerdo.

—He decidido suspender el estudio de la gramatica hebrea. Limitese al vocabulario y la
pronunciacion.

Nos pusimos a estudiar, hasta que al cabo de una media hora, Minna me pregunt6 abruptamente:

—¢Mi padre estuvo hablando con usted?

—Un poco.

—¢Qué le contd?

—Habl6 de los buenos viejos tiempos.

—Los buenos viejos tiempos no fueron tan buenos como ¢l cree, pero no hay modo de
convencerlo de lo contrario. Yo creia que la gente de su clase y su edad decia la verdad, pero he
descubierto que miente como todo el mundo. Hoy afirman una cosa y mafiana otra totalmente
distinta. Y también son propensos a olvidar. A mi siempre me hablaron de mi abuelo Abraham
Moishe como de un magnate. Luego nos enteramos de que cuando fue a ver a su rabi hizo el
trayecto a pie porque no tenia dinero para pagarse el viaje. ;Coémo encajan las dos historias? He
prometido solemnemente que cuando sea vieja no contaré historias. /Y qué me dice de usted? Sus
historias también estan llenas de contradicciones.

La forma en que me hablaba Minna me asombr6. Hasta ese momento habia evitado hablarme de
temas personales.

—M i vida esté llena de contradicciones —repliqué.

—No soélo la suya. En realidad, ;qué piensa hacer en Tierra Santa? Me temo que en cuanto
lleguemos alld usted se vera en problemas para ganarse la vida.

—No tiene por qué preocuparse, no seré una carga para nadie.

Minna permaneci6é un momento pensativa. Luego dijo:

—Ese individuo, el jalutz..., ya no recuerdo su nombre, era demasiado agresivo. Usted es todo lo
contrario, capaz de tenderse en la calle y dejarse morir de hambre. Yo soy igual. Y lo peor es que
estudi¢ en una de esas escuelas privadas para seforitas distinguidas. Una chica judia entre cincuenta
gentiles. Casi todas mis compafieras dormian en un dormitorio comun, pero yo insisti en tener mi
propio cuarto. Por poco me obligaron a abandonar la escuela, pero finalmente me encontraron una
habitacion. En verano era calurosa como un horno, y en invierno helada. Vivi durante un afio en esa
especie de buhardilla, y ain hoy no sé cémo sali de alli con vida. Sin embargo, nunca les dije nada a
mis padres. Poco a poco mis companeras dejaron de hablarme. Jamas supe por qué. También los
profesores me evitaban. No se debia a mi condicion de judia. Otra chica judia ingres6 mas tarde en
la escuela y la trataron como a una reina. Yo asistia a todas las clases y sacaba las mejores notas,
pero me hicieron sentir que no existia. A veces yo misma dudaba de mi existencia. Ya que usted
piensa ser escritor, todo esto quiza le resulte de interés. En aquel tiempo leiamos el Krul Duj de
Slovatski y otras obras misticas, y empecé a creer que yo era un fantasma invisible para los demas.
No sé por qué le cuento estas cosas. Quiero aprender cincuenta palabras por dia.

»Tengo la impresion de que nuestro matrimonio de conveniencia es tan inasible como los
espectros de una obra de teatro. A veces me invade la inquietante sensacion de que usted jamas
obtendra sus documentos. Es como si fuerzas malignas se empefaran en frustrar mis planes.

Minna hablaba répidamente y me traspasaba con la mirada. Senti que me ruborizaba. Atiné a
decir:

—Le aseguro a usted que no estoy confabulado con ningun espiritu maligno.

—No acabo de creérmelo. A lo largo de mi vida, cada vez que quise conseguir algo una fuerza
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de signo opuesto obrd contra mi y me hizo fracasar. Si su proposito de dedicarse a la literatura es
serio, yo podria contarle algunas historias de alguien que fue perseguido por un fantasma.

—Oh, si, sefiorita Minna, hagalo.

—Ahora no. Quizé cuando estemos a bordo, si es que llegamos a embarcarnos. A veces temo
que jamas saldremos de Varsovia. Algo inesperado sucederd y quedaré varada aqui, aprisionada
como en una trampa.

2

Todo transcurrid6 como en una verdadera boda. Yo vestia una tinica blanca de lino para
recordarme el dia de mi muerte (como si hubiese modo de olvidarlo) y a Minna le hicieron dar siete
vueltas alrededor de mi en cumplimiento del precepto Ve nekeve t'sovev gever («y la mujer girara en
torno aun hombrey). El rabino, de mirada inteligente y mundana y larga barba plateada, recit6 las
plegarias y nos hizo beber de una copa de vino. Yo habia llevado una botella de cofiac y algo de
kijel para convidar a los judios que ayudaban a completar el quérum exigido por el ritual.

Minna, en actitud desafiante, llevaba un vestido viejo y no se habia tomado la molestia de
peinarse apropiadamente. De vez en cuando me hacia un guifio. Nuestra relacion era un poco mas
amistosa. Me habia contado como se habia prendado de ella Zbigniew Shapira, de quien hablaba
con ese aire de adoracion caracteristico de las mujeres enamoradas. Nunca habia conocido a un
hombre maés apuesto, ni mas inteligente. Zbigniew se habia graduado en la escuela secundaria con
medalla de oro. En el ejército polaco habia alcanzado el rango de comandante, aunque de hecho
cumplia los deberes de un general. Cuando llevaba a Minna al teatro, sus comentarios sobre las
obras coincidian con los que mas tarde publicaban los criticos profesionales. Lo mismo ocurria
cuando la llevaba a la inauguracioén de una exposicion de pintura. Le habian ofrecido una catedra en
la Universidad de Varsovia. Las mujeres mas hermosas, las mas acaudaladas, las que pertenecian a
las familias mas distinguidas se volvian locas por ¢l. Pero habia un punto sobre el que Minna
guardaba silencio: el motivo por el cual su prometido debia abandonar Polonia.

En ese momento Minna se hallaba de pie bajo el palio nupcial, cuyas varas eran sostenidas por
cuatro judios que pasaban por ahi: dos porteros, un mendigo y un vendedor de diarios. Su expresion
retraida y distante me recordd la que habia visto por primera vez en el rostro de su padre. Sus labios
dibujaban una sonrisa burlona y algo melancélica. En un momento dado hasta sacé la punta de la
lengua. Traté de devolverle la sonrisa, pero ese dia mi cara estaba curiosamente rigida. Yo sabia que
estaba engafiando no so6lo a Inglaterra, sino a Dios. Las ropas blancas que me cubrian, las palabras
sagradas que se pronunciaban, los candelabros de plata cuyas velas habia encendido la esposa del
rabino, todo eso me hacia vacilar. ;Qué dirian mis padres si se enteraban? El rabino leyd en voz alta
el nombre de mi padre, inscripto en el contrato nupcial en el que yo habia asentado, en arameo, la
promesa de pagar a la novia, Minna, hija de Meir Elimelej, la suma de doscientos golden si alguna
vez me divorciaba de ella. Mis herederos tenian la obligacion de abonar esa cantidad si yo moria.
Me comprometia a mantenerla, vestirla y cumplir los deberes conyugales del marido para con su
esposa.

Gracias a Dios, la ceremonia termind rapidamente. El rabino nos desed mazel tov. El palio
nupcial fue desarmado. Los hombres bebieron cofiac, comieron kijel y no tardaron en marcharse. La
esposa del rabino nos felicitd y apago las velas. Salimos a la calle, donde el aire era frio.

—Bien —dijo Minna—, ;qué hacemos ahora?

—Debemos ir a ver al gestor.

—Tomemos un droshki.

El gestor, Barish Mendl, me habia conseguido varios documentos, pero segun ¢l ain faltaban
algunos. No resultaba nada facil engafiar al cénsul inglés y el Gobierno polaco no tenia ninguna
prisa en otorgar visados de salida. Mendl, un hombrecillo de frente despejada y nariz palida en
forma de pico de loro, nos pedia dinero para timbres, presentacion de peticiones, documentos que
ayudarian a conseguir mas documentos. Los gastos superaban en mucho lo previsto. Una y otra vez
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Minna habia tenido que efectuar pagos complementarios, y ya habia hecho el depdsito para la
reserva de nuestros pasajes de barco. Ahora debiamos obtener el documento que nos convertiria
oficialmente en marido y mujer.

Me pareci6 advertir que no solo yo sentia cierta timidez, sino que lo mismo le ocurria a Minna.
Evitaba mirarme a los ojos, cuando camindbamos se mantenia apartada de mi, y no aceptaba que la
tomara del brazo para cruzar la calle. Sin embargo, como si alguien lo hubiera hecho a propdsito
para que nos fastididramos mutuamente, teniamos que seguir juntos todo el dia. Estabamos citados
con Dov Kalmensohn en las oficinas de los jalutzim y debiamos pasar por una agencia de viajes de
la calle Krulevski.

Entramos en un restaurante. A la lista de mis humillaciones se sumaba la mas reciente: una mujer
me pagaba cada viaje en droshki, cada vaso de té, cada billete de tranvia. La comida se me
atragantaba y una y otra vez le aseguré a Minna que no tenia hambre, ni sed, que preferia caminar.
Me percaté de que se avergonzaba de mi ropa raida, de mi gorra plana, de mi abrigo, al que le
faltaban dos botones, de mis zapatos viejos, de mi gastada corbata. Cada dia afilaba mis cuchillas de
afeitar en el interior de un vaso, pero luego, a medida que pasaban las horas, me veia desalifiado,
con restos de barba que no habia advertido al afeitarme en la oscuridad.

Esa noche, cuando me separé de Minna y emprendi el regreso a mi habitacion sin ventanas,
estaba demasiado cansado para entregarme a mis habituales fantasias de grandeza. Empecé por
pensar en un diamante de media tonelada que encontraria en la Luna, pero la idea ya no me
reconfortaba. No, lo més sensato seria terminar con todo. Aunque habia llegado a un punto en que
ya no podia hacer ni siquiera eso con la conciencia tranquila.

Minna habia invertido en mi una suma de dinero considerable, y no estaba bien que muriese
como un vulgar estafador. Tenia que procurar que ella por fin se reuniese con Zbigniew Shapira.

Caminé sobre la nieve humeda, sintiendo que me hundia en el Nirvana. Mi aspecto era el de un
ser vivo, pero en realidad estaba muerto. Ya no tenia necesidades ni ambiciones. Era lo que los
materialistas definian como un proyecto de hombre, un autémata. jQué extrano! Desde mi infancia
me habia preguntado como seria la esposa que me estaba destinada. Jamas se me habia cruzado por
la cabeza que la mujer que se encontraria a mi lado bajo el palio nupcial en realidad amaria a otro
hombre, y que la boda como tal seria una burla, una farsa.

Toqué el timbre y Edusha abrio la puerta. Por lo general me recibia con una sonrisa, pero en esta
ocasion se la veia muy seria y un poco llorosa.

Yo conocia el motivo: atin no le habia pagado ninguna de mis comidas.

Fui directamente a mi habitacion y entré sin encender la luz. Tanteando en medio de la oscuridad
igual que un ciego, me eché en la cama. Casi siempre se oia el bullicio procedente de la sala, voces
y risas, pero esa noche reinaba el silencio. Aunque no tenia hambre, me sentia débil y vacio por
dentro.

Permaneci tendido un rato, con los ojos cerrados, envuelto en las sombras.

Mil veces me habia prometido a mi mismo escribir a mis padres, pero una fuerza desconocida
me lo impedia. Sabia que debia hablarle por teléfono a Sonia, pero no lo hacia. Me aquejaba una
especie de paralisis espiritual.

Abri los ojos y pregunté en voz alta: «;Es absoluta esta oscuridad? ;No se ha filtrado ni siquiera
un minusculo rayo de luz? No, ninguna luz ha penetrado aqui.» Pese a ello, tenia la sensacion de es-
tar viendo una especie de reflejo, una luminosidad, un color. Puntos purpureos flotaban ante mis
0jos y se agrupaban en toda clase de formas cambiantes. Una corona dorada, més brillante que nada
que yo hubiese visto nunca, resplandecia en la oscuridad creando una mezcla extraterrena de fuego
y oro. Su borde exterior era rojo, y su centro negro como la pupila de un ojo. «;Qué es esto?
—pregunté—. ;Un sueio? ;Una vision? ;Una ilusion Optica?»

Aun confiaba en que Edusha me llamara a cenar. Aunque habia comido con Minna, el frio habia
despertado nuevamente mi apetito. Tal vez mi hambre solo fuera un problema nervioso. Senti una
punzada en la boca del estdmago y me parecid percibir el olor de un guiso con setas. Algo rid
dentro de mi. Un novio hambriento en su noche de bodas, y la novia ha vuelto a casa de sus padres.
iQué disparatadas situaciones puede maquinar la vida!
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Por lo general habia una pequefia 1ampara encendida en el pasillo, pero esa noche todo estaba a
oscuras. De pronto oi pasos. Edusha venia a llamarme para la cena. Me incorporé y busqué las
cerillas en la mesa de noche. La puerta se abrio y oi la voz de Edusha:

—¢Esté usted durmiendo?

—No, no.

—¢Por qué no encendi6 el gas?

—Me gusta estar sentado en la oscuridad.

—¢Por qué? No he preparado nada para comer. Venga al salon. Tengo que hablar con usted.

Sin duda queria hablarme de dinero. Me reclamaria el pago de las comidas y me pediria que
dejara libre la habitacion. Su voz sonaba apagada, distante y triste. Algo ocurria.

Encontré las cerillas, encendi una y segui a Edusha al salon.

Sobre la mesa habia una hogaza de pan. Nunca habia visto esa habitacion tan vacia, tan oscura.
De alguna manera me hacia pensar en Tisha Bov.

—Donde esta Bella? —pregunté.

Edusha me lanz6 una mirada inquisitiva, y luego, con cierta vacilacion, dijo:

—No tiene sentido ocultarlo. A Bella la han arrestado.

—¢Qué? —exclamé—. ;Cuando ha sucedido?

—No lo sé. Anoche no volvié a casa. Hoy vinieron a registrar el departamento. Es una suerte que
usted no estuviera aqui. Irrumpieron como bandidos. Ella no habia hecho nada malo. jAsesinos, pe-
rros fascistas!

—¢;Donde se encuentra?

—Lo ignoro. Lo primero que hacen casi siempre con los detenidos es llevarlos a la carcel de la
calle Danilowiczalski. Pero no estoy segura.

—(Es probable que vuelvan? —Era en parte una pregunta y en parte una afirmacion.

—Si. Es por eso por lo que quiero hablar con usted. Son capaces de llevarse a cualquiera.
Querian arrestarme a mi; a duras penas logré disuadirlos.

—En ese caso, debo irme de inmediato. Pero en este momento no estoy en condiciones de pagar
mi cuenta.

—No le estoy pidiendo dinero —dijo Edusha—. Conozco su situacion. Es imposible vivir en
este sistema. La verdad es que lo asfixian a uno. —Se llevo una mano a la garganta.

Yo sabia muy bien lo que debia hacer: ponerme el abrigo, coger mi mochila y marcharme. Pero
[adonde iria? ;Si por lo menos no hubiera perdido todo contacto con Sonia! No tenia donde ir, y so-
bre todo no podia ir a casa de Minna, mi falsa esposa. Preferia dormir en la calle antes que llamar a
su puerta y pedirle albergue. Después de pensarlo un momento, pregunté:

—;Le molesta que me quede aqui?

—¢Por qué iba a molestarme? Si quiere correr el riesgo, es asunto suyo. Sin embargo, mi deber
es advertirle que hay un policia apostado en la entrada.

Yo no habia visto a nadie, pero los policias de paisano saben disimular muy bien su presencia.
Las palabras de Minna acerca del destino y de la trampa en la que se sentia atrapada resonaban en
mis oidos como una profecia. Si me arrestaban, seria el fin de todo: el visado de salida, el
certificado. Minna ni siquiera podria casarse con otro, ya que legalmente era mi esposa.

En medio de mis tribulaciones, me asombraba la jugarreta que me habia jugado el destino al
disponer las circunstancias de esa manera diabdlica. Me prometi a mi mismo que, si sobrevivia,
algin dia escribiria un libro acerca de todo lo que estaba viviendo. Un escritor, pensé, debe urdir
una trama que por un lado tenga la apariencia de la realidad corriente, y por el otro revele la
presencia y el discernimiento de las fuerzas que manejan el mundo.

Me acerqué a la ventana y contemplé la estrecha franja de cielo que se veia por encima de la
pared del patio. La nevisca se habia convertido en lluvia y sobre los techos se cernia una niebla
himeda y fria. Me volvi hacia Edusha y dije:

—Que me arresten. De todos modos, soy un alma perdida.
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Después de que decidi quedarme, Edusha se anim6 un poco. Solo entonces cai en la cuenta de
que estabamos solos en la casa. Edusha fue a la cocina a preparar mi cena. Experimentdbamos esa
clase de renacimiento del &nimo que sienten quienes lloran a un muerto, cuando el cadaver acaba de
ser retirado. Edusha puso sobre la mesa huevas de arenque, queso y mantequilla. Mientras me servia
el té, inici6 un mondlogo:

—¢;Qué quieren esos malditos fascistas? ;Hasta cudndo seguiran oprimiendo a las masas? El
pueblo es paciente, demasiado paciente, pero llegara un dia en el que los sufrimientos del
proletariado se hardn insoportables. Fijese en lo que ocurrid6 en Rusia. Nada logré detener la
revolucion, ni los Denikin ni los Petliura ni la intervencion de Inglaterra, Francia y Estados Unidos.
También aqui ocurrira. Sé6lo es cuestion de tiempo.

»Bella era muy consciente del riesgo que corria. Pero es una gran persona; no podia permanecer
junto a su marido, ese insignificante jasid, y ocuparse de sus hijos en un momento en que la
humanidad se prepara para la batalla final. Yo soy mucho mas egoista que ella. Sé que soy una
burguesa. Me gusta la Opera y vestirme de punta en blanco, adoro la buena pintura, los muebles
finos y otras tonterias por el estilo. No obstante, en todo momento tengo presente la verdad, y sé
que nada de eso vale un pimiento.

De pronto parecio recordar algo y me pregunto:

—;CoOmo marcha el tema de su certificado?

—Hoy se llevo a cabo el matrimonio ficticio.

A Edusha se le iluminé el rostro.

—¢Se ha casado? ;Donde?

—En la casa de un rabino.

—Pues en ese caso, tiene derecho a un mazel tov.

—¢Qué puedo responderle? «;Ojala le suceda a usted?» No, le deseo algo mejor que eso.

Edusha se sent6 a mi lado y pidio:

—Cuénteme cémo ha sido.

Le di todos los detalles de la boda. Ante Bella siempre me sentia intimidado, pero Edusha tenia
mi misma edad y ambos estdbamos solos. Susskind Eijl y los otros comunistas se cuidarian muy
bien de aparecer por alli; la primera ley de los conspiradores es evitar una casa peligrosa.

De vez en cuando interrumpiamos nuestra conversacion para aguzar el oido por si alguien
llamaba a la puerta. La policia podia presentarse de un momento a otro. Entretanto, seguiamos
charlando sosegadamente, como una pareja.

— Por qué no me presenta a su esposa? —propuso Edusha—. Seria interesante.

—No es mi esposa. Tiene novio y esta enamorada de ¢él.

—Bueno, nunca se sabe. Toda esa historia del novio podria ser una mentira. Las mujeres son
muy taimadas. Ningiin hombre imagina hasta qué punto lo son.

— Por qué habria de pagar los gastos de un joven pobre?

—ILa gente tiene sus propios motivos. De todos modos, éste es un sistema absurdo. Aqui
estamos, hablando tranquilamente, y dentro de un par de horas podrian arrestarnos y acusarnos de
los crimenes mas horrendos. Quiero que usted se quede aqui. Me da miedo estar sola. Aunque
también me aterra pensar en lo que le ocurriria si lo arrestasen.

»Recuerde una cosa: hable 1o menos posible. Digales que no es mas que un inquilino en esta casa
y que no sabe nada de nuestras ideas politicas. El que le hayan extendido un certificado para viajar a
Palestina lo ayudara. A la gente de izquierdas no le otorgan certificados..., y disculpe que sea tan
franca. Al fin y al cabo, también usted es una victima del régimen capitalista, aunque no lo
entienda. Hay millones de personas como usted, y es por eso por lo que el fascismo triunfa. Témese
el té. Nadie se ha muerto por pasar un par de dias entre rejas. De algiin modo, una prision fascista es
la mejor universidad.

—No necesito una universidad, pero la verdad es que no tengo ninglin lugar adonde ir. Hasta la
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carcel seria mejor que morir congelado en la calle.

—No se lo tome tan a pecho. Tal vez no vengan. Ya han conseguido lo que buscaban. Para la
ley, ambos somos menores, y a la policia no le conviene enredarse con menores. Yo he aprendido a
vivir estrictamente al dia. Ya ve, Hertz se ha marchado y no regresara hasta dentro de varios meses.
Mi madre vive en algun lugar de Londres con un rabino. Mi padrastro quiso llevarme con ellos a
Inglaterra, pero soy demasiado impaciente para vivir en la casa de un rabino. Por supuesto, la idea
de ¢l era casarme.

—¢Como conocid su madre al rabino?

—Ah, se trata de una larga historia. El es una especie de pariente lejano. Quiso casarse con mi
madre cuando ella aun era una nifia. Mi madre es una mujer hermosa, mucho mas hermosa que yo.
Cuando paseabamos juntas los hombres se paraban para mirarnos, no por mi, sino por ella. Ha
pasado por toda clase de situaciones dificiles, y no obstante sigue siendo como una rosa. Mi tia
Bella también es bonita, aunque se parece a la abuela. Pero la persona verdaderamente bien pa-
recida de nuestra familia fue el abuelo Waldbram. Nadie ha visto nunca hombre mas apuesto que €l.
Motele Lemberger, mi padrastro, se radicd en Londres hard unos veinte afos, y alli se caso, pero
jamas olvidé a mi madre. Es un hombre piadoso; sin embargo... ;como es aquel dicho ruso? «El
amor se empefa en perdurar.» Empezd a cartearse con mi madre en cuanto muri6 su esposa. Es
rabino en una sinagoga y cuenta con buenos ingresos. Asi son las cosas en Inglaterra. Pero tiene un
monton de hijos de su primer matrimonio. ;Qué haria yo alli? A veces lamento no haberme ido de
Polonia. Es aqui donde arderan las primeras llamas. Més tarde o mas temprano la revolucién llegara
también a este pais.

—No me molestaria que no llegara nunca.

—¢:De modo que es asi como piensa usted? Pues le diré¢ que el escepticismo es parte integral de
la ideologia capitalista. Ya que de todos modos la vida carece de sentido, ;qué objeto tiene luchar
contra los chupasangres y los imperialistas? Los explotadores se comportan como si estuviesen mas
alla del bien y del mal, pero trate usted de sacarles aunque s6lo sea un groschen y lucharan como
leones. Inglaterra domina la mitad del mundo, y aun asi necesita agregar Palestina a la lista. Ya que
aprobaron la Declaracion Balfour, ;por qué no mantienen su promesa?, ;por qué no permiten que el
pueblo de la Biblia regrese a su tierra? Ah, no, a mi ya no pueden enganarme. A veces envidio a la
gente como usted.

—No hay nada envidiable en mi, Edusha.

—No se desespere tanto. En Palestina se convertira en un rico colono o en un escritor famoso.
Cuando uno es joven siempre tiene problemas, que se olvidan al ir envejeciendo. No se preocupe, el
socialismo creard un hombre nuevo, un hombre consciente para quien el dinero no serd la Uinica
meta. Hasta entonces, deberemos soportar nuestras tribulaciones. Asi que... jal diablo con todo! —
concluyo Edusha haciéndome un guiio.

«;Querra enganar a Lipmann? —me pregunté—. Quién sabe, esta gente no tiene reglas.» Senti
miedo y timidez. Una cosa era besar a una chica como Sonia, pero Edusha era una joven inteligente,
con estudios secundarios. Jamas le habia hecho el amor a una persona como ella.

Terminé de comer, le di las gracias por la cena y me puse de pie, dispuesto a regresar a mi
habitacion. Edusha me miré de soslayo.

—No quiero molestarla —dije.

—LEspere un poco; ;qué prisa tiene? Supongo que ha traido pastel y cofiac de la boda, ;verdad?

—Los hombres que reunimos para la plegaria acabaron con todo.

—¢Como se siente alguien que ha estado bajo el palio nupcial? De acuerdo con la ley judia,
usted es un hombre casado.

—No fue més que una farsa.

—Una farsa como ésa puede terminar en un montdn de chiquillos. Antes de conocer a Lipmann
yo salia con un muchacho. Habiamos hablado de casarnos y pensabamos hacerlo pronto. Mi novio
estudiaba en la universidad y pertenecia a una familia acaudalada. Era apuesto y, como suele
decirse, un dechado de virtudes. Pero entonces Hertz Lipmann se cruz6 en mi camino y supe de
inmediato que entre Edek y yo todo habia terminado. Con Lipmann nos entendimos al instante, sin
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necesidad de palabras. Ni siquiera estoy segura de que a eso se lo pueda llamar amor. No es mi tipo,
en absoluto. Ademas es un hombre terriblemente serio, que vive por entero para la revolucion.
Ahora se ha ido a Rusia, pero si se hubiese quedado aqui, tarde o temprano habria terminado en la
carcel. No tiene el minimo sentido del humor. Para ¢l todo es negro o blanco, y yo soy lo contrario.
Soy capaz de comprender cualquier punto de vista, incluso lo que siente un fascista, pero una
misteriosa intuicion me dijo que Hertz habria de ser mi marido. A la manana siguiente, cuando
Edek me llam¢ por teléfono, me preguntd con insistencia: «;Qué pasa? ;Qué es lo que anda mal?»
Hasta el dia de hoy ignoro qué fue lo que despertd sus sospechas. Por lo visto notd algo raro en mi
voz. Mas tarde, ese mismo dia, nos encontramos y le dije: «Edek, otra persona ha ocupado tu
lugar.» Edek es un hombre alto, me saca una cabeza. Alli, de pie en la acera, rompid a llorar. Yo
también lloré. La gente que pasaba nos miraba. Pensaban que veniamos de un funeral.

—¢Que fue de é1?

—Tres meses después se casd con una mujer rica.

—Ah.

—S1, asi es la vida.

—Sin duda hay alguna clase de fuerza que maneja el mundo. —No existe tal fuerza —replico
Edusha—. Todo es naturaleza, y no hay forma de escapar de sus leyes. Existi6 el feudalismo, luego
lleg6 el capitalismo, y ahora es el tiempo del comunismo. Asi de sencillo. Al cabo de un rato volvi a
mi habitacion y me eché en la cama sin quitarme la ropa. Si se presentaba la policia no queria tener
que vestirme en presencia de ellos.

Tres cosas habian hecho renacer en mi el deseo de vivir: el certificado que me llevaria a
Palestina, haber encontrado una habitacion y el matrimonio de conveniencia con Minna. Pero de
pronto veia con claridad que mis esperanzas carecian de fundamento. La esperanza, pensé, es la
espuela con la que los poderes rectores del mundo manejan a los hombres.

(Cuantas veces habia prometido solemnemente que me someteria por entero al destino? Me
sentia culpable por haber quebrantado ese voto dejandome seducir por las migajas que el destino me
arrojaba.

«Soy un cadaver —pensé—, un cadéaver viviente. Si todavia sigo en este mundo es porque no
quiero apenar a mis padres.»

Una voz interior me dijo: «Si no quieres apenarlos, ;por qué no les escribes?» Me incorporé,
dispuesto a encender la luz, buscar tinta y pluma y superar la pasividad que me paralizaba desde
hacia semanas. Sin embargo, algo me impidi6 levantarme de la cama. Una fuerza invisible mantenia
mis manos atadas y me forzaba a apoyar nuevamente la cabeza en la almohada. Hasta para escribir
una carta hace falta inspiracion, y yo me sentia vacio por dentro.

Por fin consegui levantarme y anduve a tientas en la oscuridad hasta que encontré mi mochila y
saqué de ella una cuchilla de afeitar. La meti bajo la plantilla de mi zapato. No tenia la intencion de
languidecer en la cércel, acusado de comunista. Si me arrestaban, me cortaria las venas con aquella
cuchilla.

El teléfono sond en el pasillo. Era Sonia.

—Asi que ya te has olvidado de mi, ;verdad? —djijo.

—No, Sonia querida —repuse—, no he dejado de pensar en ti ni un solo instante.

4

Pasaron varios dias sin que apareciera ningun policia para arrestarme. Minna y yo habiamos
solicitado finalmente nuestros permisos de salida. Cada vez que empezabamos una clase de hebreo,
nos interrumpian. Meir Ahronson habia encargado para su hija un equipo de viaje a la antigua
usanza. Llegaban sastres para tomarle las medidas, y yo observaba a Minna mientras le probaban un
vestido de seda, un vestido de terciopelo, un traje de novia blanco... Minna y Zbigniew Shapira
planeaban una boda con palio segun el ritual judio, apenas ella se divorciara de mi.
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Mientras Minna se probaba ropa, yo echaba un vistazo a sus libros. También me permitié hojear
su album de fotos. Vi a Shapira en toda clase de poses y con toda clase de expresiones: como estu-
diante, como oficial de caballeria del ejército polaco, durante una caceria en Zakopane, en la que
obtuvo un premio. Atn no habia cumplido treinta afios pero poseia innumerables talentos. Hablaba
a la perfeccion ruso, polaco, alemén, francés e inglés. Era un distinguido atleta y habia terminado
sus estudios de ingenieria. Bailaba, tocaba el piano y estaba capacitado para alternar en cualquier
circulo social. Minna llegaba incluso a alardear de las conquistas amorosas que habia hecho su
novio antes de conocerla, que incluian no solo jovenes judias de familias acaudaladas, sino también
hijas y esposas de aristocratas polacos.

Minna se comportaba como si estuviera borracha. Repetia las palabras hebreas que yo le
ensefaba, pero las olvidaba de inmediato. Cuando hablaba de Zbigniew Shapira parecia enajenada.
En realidad, mas que por ensenarle hebreo, me pagaba por escuchar sus interminables alabanzas.
«;Ha visto usted alguna vez un hombre mas apuesto? ;Acaso hay en su cuerpo un solo nervio que
no sea perfecto? ;No expresa su mirada nobleza, orgullo, inteligencia?» Ella, en cambio, habia
perdido el orgullo. Me sacaba de las manos la fotografia de Zbigniew y la besaba, me confiaba
secretos intimos.

Yo era testigo del cambio —o tal vez la destruccion— de un caracter. Si, no habia duda de que
Minna se habia entregado a su prometido. ;Qué motivo tenia para esperar? La promesa de posible
embarazo, pero €l no se lo permitio. Sus enemigos habian formulado falsas acusaciones contra ¢l y
querian arrastrarlo por el lodo. Colegas en los que tenia confianza ilimitada le habian dado a firmar
papeles que ¢l habia rubricado sin leerlos. Existia una conspiracion en su contra, y si el escandalo
salia a la luz sacudiria a Polonia entera.

Minna habia efectuado un depdsito a cuenta de los billetes de barco y yo habia obtenido mi
pasaporte interior. También habia hecho un pago como reserva de mi pasaporte para salir del pais.
Barish Mendl, el gestor, hacia maravillas. Tenia contactos en todos lados, incluso en la ciudad
donde vivia mi padre. Nada podia detener a ese hombrecillo. Le bastaba con levantar el auricular y
hablar con un gobernador de provincia, con altos funcionarios de intendencias regionales, con el
consul inglés. Solo hablaba unas pocas palabras de polaco. Aunque al parecer nunca habia
estudiado gramatica polaca, con sus declinaciones y conjugaciones, se las arreglaba para que lo que
decia sonara importante, como si su dignidad no le permitiese pronunciar con claridad las palabras
de esa lengua inferior. Sobornaba a medio mundo. Més de una vez le oi preguntar: «;Qué marca de
coniac es la preferida del sefior conde? ;Qué clase de medias usa su esposa?», guiidndome el ojo
mientras hablaba.

Resignado como estaba, yo no podia dejar de observar a la gente con la que debia tratar. Barish
Mendl era bajo de estatura; su mujer alta. Hablaba rapidamente y arrastraba las palabras. La escena
se repetia en cada oportunidad: la esposa entraba para anunciarle que el almuerzo estaba servido y
la sopa se enfriaba. Barish Mendl le indicaba con un enérgico movimiento de la cabeza que no
estaba disponible, arrojaba el humo del cigarrillo en direccion a ella y gritaba algo en el teléfono.
Sus cigarrillos estaban sobre una pila de papeles que cubrian la mesa, pero cuando buscaba un
documento introducia el pulgar y el indice debajo del montén y sacaba exactamente lo que
necesitaba. A veces se presentaba para pedirle dinero su hija, una estudiante de instituto vestida con
un traje con ribetes de seda y medias negras. Mendl le tendia un fajo de billetes sin contarlos, y ella
los recibia sin una palabra de agradecimiento. Sus oscuros 0jos expresaban desdén. Yo sabia lo que
pensaba: «Son un par de infelices judios.» La joven padecia la enfermedad del judio moderno: el
odio a si mismo. Incluso Minna, cuando alababa a Zbigniew Shapira, solia decir: «;Sabe?, no tiene
nada de judio.»

No eran solo los gentiles quienes odiaban a los judios; la nueva generacién de judios los
aborrecia del mismo modo. Saltaba a la vista que Minna se avergonzaba de su padre. Cuando €I le
hablaba, lo escuchaba con una sonrisa en la que se mezclaban la culpa y la lastima. Aunque
entendia el yiddish, simulaba lo contrario. Y pese a que se disponia a viajar a Palestina, no perdia
oportunidad de anunciar que todo el mundo la tomaba por gentil. Edusha parecia preocuparse por
las masas judias, los zapateros, los sastres, los vendedores ambulantes, pero rechazaba el judaismo y
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no se andaba con rodeos cuando hablaba del tema. «;Qué es el judaismo? Una reliquia del medievo.
En la sociedad socialista no habra judios ni gentiles, s6lo una humanidad unida.» Compartia la
posicion de los comunistas judios: «No necesitamos sinagogas ni casas de estudio. No necesitamos
el idioma hebreo ni toda esa escenografia religiosa. La escoba de la revolucion barrerd toda la
basura tradicional.»

Volvi a encontrarme con Sonia. Sus viejos empleadores se habian ausentado para pasar unos dias
en una pension de Otvotsk. Esa noche Sonia me invit6 a ver una pelicula basada en una novela de
Victor Hugo. Aunque hacia afios que habia oido hablar de la existencia de cinematografos, era la
primera vez que entraba en uno. Las iméagenes bailaban ante mis ojos, y me costd entender lo que
veia. Una especie de jorobado, agil como un mono, trepaba por las torres de una iglesia. Los
personajes se sacudian como si padecieran paludismo y movian los labios sin emitir sonido. Los
musicos ejecutaban brillantes ritmos bailables de jazz americano. De pronto algo ocurria con el
proyector y la pantalla se llenaba de chispas de luz que semejaban una lluvia dorada. Sentado en la
penumbra, la perplejidad y el asombro me paralizaron.

Mas tarde fuimos a la casa. Entramos a hurtadillas por el portén con mucho cuidado de que el
portero no nos descubriera. Todas mis acciones eran clandestinas: me encontraba en una vivienda
de desconocidos, comia su comida, me banaba en su bafiera y dormia con Sonia en la cama de su
patron, con cuyas mantas me abrigaba. Sonia tratd incluso de que me pusiera el pijama de su
anciano empleador. Ella, por su parte, se puso el camison bordado de la duefia de casa y usé su
perfume y su maquillaje en polvo. También se probo la ropa de aquélla: vestidos de seda y
terciopelo, abrigos de pieles, bufandas, manguitos y anticuados sombreros de antes de la guerra
adornados con plumas de avestruz.

Nos besamos, y cada vez que sonaba el reloj de la iglesia aguzabamos el oido. Tal vez los
ancianos decidieran volver antes de lo planeado. Sonia se reia, pero tenia miedo, y dejé encendida
una luz. El teléfono sond dos veces. La primera vez era la duefia de casa, que queria saber coémo
andaban las cosas. Sonia respondié que todo estaba en orden. La segunda llamada fue de un joven
del pueblo de Sonia, un cortador de polainas. Sonia me dijo después que el muchacho habia querido
casarse con ella. Salieron juntos varias veces después de la comida sabdtica de la tarde, y al parecer
¢l no conseguia olvidarla. Quedaron en verse al dia siguiente en la tienda.

Todo se convertia en una fantasia: mi matrimonio con Minna, mi intimidad con Edusha, hasta mi
viaje a Palestina. Era como si representdsemos papeles en una comedia. Intenté demostrarle a Sonia
que su negativa a entregarse a mi constituia una actitud hipdcrita, pero me dijo:

—No eres mas que un egoista, eso es todo.

Sus patrones se quedarian a pasar el sabado en Otvotsk, de modo que no volvi a mi pequenia
habitacion oscura en casa de Edusha, sino que pasé la noche con Sonia. Tampoco telefoneé a
Edusha, ya que era posible que la policia hubiese intervenido la linea. En cambio, llamé a Minna
para decirle que no me sentia bien. Puesto que todo era temporal, bien podia ser temporalmente
libre. A la mafana siguiente Sonia fue a trabajar a la tienda, y yo me quedé en la cama hasta tarde.
El teléfono sond, pero no atendi. Di cuenta de la comida que Sonia me habia dejado sobre la mesa
de la cocina y me preparé una taza de té.

En un cajon encontré una postal en blanco y decidi envidrsela a mis padres. «Queridos padres —
escribi—, no os preocupéis. Todo va bien. Me han otorgado un certificado para viajar a Palestina, lo
cual es una suerte extraordinaria. Alli trabajaré, y también estudiaré...» Les prometi que iria a verlos
para despedirme de ellos, que seria un buen judio, y les juré amor eterno. No sabia si estaba min-
tiendo o si decia la verdad.

Me vesti y me puse a mirar por la ventana. Habia nevado y se veian carambanos colgando de los
techos. Aqui y alla la helada habia dibujado arboles y otras formas en los cristales de las ventanas.
Abajo, en el patio, una mujer se inclind sobre un cubo de basura del que sacé un trapo.

Una vez mas me asombraba ante el misterio del universo. ;Qué era el mundo que me rodeaba?
(Quién hacia girar esa esfera sobre su eje? ;(Quién movia la Tierra alrededor del Sol? ;Quién hacia
que la sangre fluyera por mis venas y las ideas cruzaran por mi cerebro? Senti que habia un Dios.
Un Dios que se ocultaba junto a mi, por encima de mi, dentro de mi, y por primera vez me parecio
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extrafiamente cercano. Creia percibir Su infinita grandeza, Su eterno silencio, Su vasto poderio
sobre un cosmos del cual era responsable y del que no podia apartarse ni por un segundo. Dios
sostenia las riendas del universo como si fueran las de un caballo ingobernable que amenazaba a
cada momento con arrancarse el arnés. Los ojos se me llenaron de lagrimas. «Querido Dios que
estas en el cielo, perdoname.»

Dios no respondid, pero me oy6. Como dicen los libros, el Sefior habia dominado Su ira, pero mi
obstinacion estaba debidamente registrada y no me libraria de un seguro castigo.

«Padre, muéstrate ante mi —imploré—. Permite que te vea por un instante. La desesperacion me
estd volviendo loco.» Sin embargo, Dios tenia cosas mas importantes que hacer que dialogar
conmigo, como por ejemplo conferir a cada copo de nieve su forma particular.

Me pareci6 oir la voz de Dios diciendo: «Aguarda, ten paciencia. Cada hombre tiene ante si la
eternidad.»

El sabado pasd, los patrones de Sonia regresaron a Varsovia y yo volvi a mi pequefia habitacion.
Aunque estaba descansado y habia comido bien, me flaqueaban las piernas y creia ver pavesas ante
mis ojos. Me tambaleaba al caminar, cual quien acaba de abandonar su lecho de enfermo, y veia las
cosas como a través de una niebla. Tropezaba con los vendedores ambulantes y al cruzar la calle
poco faltd para que un automodvil me atropellara. En casa de los empleadores de Sonia habia
encontrado en un estante un libro titulado Fantasmas vivientes, traducido del inglés. Lo lei casi de
una sentada, hasta que se me cerraron los ojos. Al despertar, reanudé la lectura. El libro describia
poderes cuya existencia yo conocia desde la infancia, pero de los que nunca me habia atrevido a
hablar. Mucho antes de nacer yo, diversos autores habian investigado misterios como la adivinacion
del futuro, la clarividencia, las premoniciones, los fantasmas. Madres muertas alertaban a sus hijos
sobre un peligro, padres muertos revelaban el lugar donde se encontraba un testamento extraviado o
el escondite de dinero o documentos. Hasta se sabia de animales muertos que habian regresado para
decir adios a sus queridos amos. Si, existia un cuerpo astral capaz de abandonar el cuerpo fisico y
errar por calles y pueblos, y hasta cruzar los mares.

La lectura de ese libro me causo el efecto de una borrachera. Cuando Sonia me hablaba apenas si
la ofa. Mis suefios se poblaron de una extraiia imagineria, de ambigiiedades y actos secretos.
Desperté con la cabeza llena de palabras y frases insolitas cuya procedencia y significado ignoraba.
Después de esa lectura fascinante hasta Sonia cobrd ante mis ojos un aspecto diferente. La presencia
de semejante obra en casa de sus patrones, entre un monton de libros de cocina y novelas de Paul de
Kock, era un hecho increible. Pero comprendi que se trataba de la mano del destino. Si los
panteistas estaban en lo cierto y todo era Dios, entonces nada en el universo era accidental. Millones
de afios atras se habia decidido que yo creyera ese grueso volumen que encerraba los secretos de la
existencia. Causa y finalidad eran una y la misma cosa. Toda criatura, ya fuese un microbio o un
serafin del séptimo cielo, tenia su mision. Me rebelé contra las ideas de Spinoza. ;Por qué no podia
Dios tener voluntad, designios, sentimientos? ;Qué le impedia a un Dios de ilimitados atributos
crear almas, premiar y castigar? ;Por qué debia ser Dios una méaquina ciega? En El tenia que haber
cabida para Satén, los fantasmas y los demonios.

En medio de la noche desperté a Sonia y nos unimos tumultuosamente intercambiando caricias
desenfrenadas. Inventamos nuevas formas de ternura, infantiles y divertidas.

Después Sonia se marchd a su trabajo y yo volvi a mi pequefio cuarto. De camino, vi en un portal
a un ciego y le oi cantar una cancion acerca del Titanic, que habia naufragado unos diez afios antes.
Luego pasé por un mercado al aire libre. ;Era posible que todas esas mujeres judias albergaran
almas que habian transmigrado y vivido en épocas anteriores? Si, esa vendedora de tomates
machucados habia sido en otro tiempo un hombre, un tirano, o tal vez un pirata. Y su castigo habia
consistido en reencarnarse en una verdulera de Varsovia. También yo, sin duda, habia vivido
muchas vidas y cometido enormes pecados.
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Al llegar a destino eché un vistazo alrededor para asegurarme de que no habia ningun policia de
paisano, pero no detecté ninguno. Subi la escalera y llamé a la puerta. Edusha me abri6. Llevaba
una bata y chinelas. Se asombr¢ al verme.

—Pero ;donde se habia metido? Crei que se habia marchado a Palestina sin despedirse.

—Dios no lo permita; le debo dinero.

—Donde ha estado? Probablemente se ha ido a vivir con su esposa ficticia.

—No, para nada.

—Bueno, pase. Alguien llamado Dov Kalmensohn le telefone6. Quiere que lo llame.

—Oh...

—Donde se habia metido? —insistio—. Creia que era usted una persona tranquila.

—Qué noticias hay de Bella?

—Sigue en prision. jMalditos cerdos fascistas! Pero existe alguna posibilidad de que la pongan
en libertad bajo fianza.

La lectura de Fantasmas vivientes me habia impresionado tanto que buena parte de mi timidez
habia desaparecido. Cuando Edusha me preguntdé donde habia estado y qué habia hecho, decidi
contarle lo de Sonia.

—Para usted es un juego —dijo ella—, pero las mujeres se toman esas cosas muy en serio. No
todas, por supuesto, no ha nacido el hombre que sea capaz de engafiarme a mi. Conozco todas sus
tretas.

Bebimos té y charlamos. Mi ausencia de varios dias habia servido para acrecentar nuestra
intimidad. Después del té, nos sentamos en el sofd y Edusha empez6 a regafiarme por mi falta de
formalidad. La rodeé¢ con mis brazos, seguro de que se enfadaria, pero se limitdé a dirigirme una
mirada entre curiosa y divertida. Cuando la bes¢, me dijo:

—¢Por qué ha hecho eso? Conmigo no le daré resultado. Sono el teléfono. Era Dov Kalmensohn.

—;Doénde demonios estabas? —me increp6—. Ve de inmediato a casa de los Ahronson y
después comunicate conmigo. Hay problemas.

—¢Qué ha sucedido?

—Date prisa. Ahora no puedo decirte nada.

Cuando subi la escalera y llamé a la puerta de los Ahronson, oi pasos pero esta vez nadie acudid
a abrir. Esperé un momento y volvi a llamar. Tras insistir varias veces, sonaron unos pasos
vacilantes. Meir Ahronson, en bata y calzando unas viejas pantuflas, abrid por fin. Su palidez
amarillenta le conferia un aspecto enfermizo; llevaba la barba sin peinar y el gorro torcido. Me mir6
con la confusion de alguien a quien acaban de arrancar del suefio. No dio sefiales de reconocerme.

—Soy David Bendiger —dije.

—Bendiger, ;eh? Bien, pase. Estoy en medio de un desastre.

El pasillo parecia extrafiamente yermo. La enorme alfombra china habia desaparecido, dejando a
la vista el parquet gastado y polvoriento. También se habian esfumado la mesa y la silla donde me
habia sentado en mi primera visita.

—Ya ve usted lo que ha pasado —dijo Ahronson—. Se lo han llevado todo, me han dejado en
cueros. Esta escrito: «Desnudo sali del vientre de mi madre, y desnudo me iré.»

—¢Quién se ha llevado todo?

—Nuestros buenos polacos, los recaudadores de impuestos. Vinieron con dos camiones y
vaciaron el apartamento. So6lo quedan las camas. jQué monstruos! No conviene que usted visite a
Minna en este momento. Le da vergiienza mostrar la cara. Me exigieron el pago de impuestos sobre
ingresos inexistentes. Sostuve que no existian tales ingresos, y ellos aseguraron que si. ;Cree usted
que saben lo que hacen? Autorizan a un par de parvulos gentiles a juzgar como llevo mis negocios.
Yo digo «suelo» y ellos contestan «techo». Me obligaron a firmar un documento oficial que es tan
falso como un idolo. Hoy hicieron el inventario de mis muebles y mafiana los subastaran. Es todo
una burla. Lo Gnico que quieren es librarse de los judios.

—Lo lamento muchisimo. Me iré ahora mismo.
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—Aguarde un momento. Le preguntaré a Minna si quiere verlo. Ahora usted y yo nos hallamos
en el mismo nivel, entre los pobres.

Ahronson fue hasta la habitacion de Minna, 1lamo a la puerta y entrd. Vi abrirse otra puerta, por
la que asom¢ la sefiora Ahronson, muy palida y sosteniendo sus impertinentes. La puerta volvio a
cerrarse de inmediato. Un momento mas tarde reaparecié Ahronson.

—Puede pasar —djijo.

Enseguida, murmurando y arrastrando las pantuflas, se dirigié6 hacia la habitaciéon donde yo
acababa de ver a la sefiora Ahronson. Llamé¢ a la puerta de Minna sin obtener respuesta. Abri y vi
una habitacion semivacia. Se lo habian llevado todo: alfombras, cuadros, muebles. Desparramados
por el suelo habia un catre de campafia y un monton de libros y manuscritos.

Minna estaba sentada en una silla de cocina, cerca de la ventana. Me mir6 de reojo. Esboz6 una
sonrisa y su rostro transmitié una suerte de exaltacién, como la de alguien que ha perdido toda
ambicion, toda vergiienza. La palabra «Nirvana» acudi6é a mi mente.

—Puede acercarse —dijo Minna.

Di un par de pasos hacia ella. Minna me mir6 de arriba abajo y afiadio:

—No s¢ donde ha ido a parar el libro de vocabulario hebreo. De todos modos, no puedo seguir
estudiando.

—Pues aprender el idioma en Israel.

—iJa!l (Cémo dice la Biblia? «Quien siembra vientos, recoge tempestades.» El judaismo es
absurdo, aqui, en Polonia, y en todas partes. Los polacos solo tienen una meta: echar a los judios.

—Jal

—FEn Palestina se esta escribiendo un nuevo capitulo. No lo creo. Ya no creo en nada. No somos
un pueblo. No somos mas que una banda de gitanos. ;Por qué desaparecié usted tan de repente?
(Acaso se enter6 de lo que sucedia aqui?

—Estuve enfermo.

—Mentira. Llamé por teléfono y la joven que contestd (;como es que se llama?) me dijo que
usted no habia dormido en su habitacion. ;Qué estuvo haciendo con sus noches?

Permaneci en silencio.

—No se preocupe —continué—. Usted es un hombre libre y puede hacer lo que le venga en
gana. Por mi parte, lo tinico que deseo es marcharme de aqui lo antes posible. Mis padres moriran
antes de que pase mucho tiempo, y no quiero estar aqui cuando eso suceda. Alguien se encargard de
sepultarlos. Mi padre ni siquiera tuvo la sensatez de asegurarse un lugar en el cementerio.

—No se deje vencer por la desesperacion, Minna. Las cosas saldran bien, Dios mediante.

—Dios no existe. ;Por qué se retrasan sus documentos para emigrar?

—Se ha producido una especie de aplazamiento.

—Sospecho que su gestor es un estafador. Demora las cosas para seguir sacandome dinero. Pero
mas le valdria sacarle dinero a un muerto. Ya no nos queda nada para vender. Sera un milagro si el
dinero nos alcanza para llegar a Constanza.

—¢Quiere que me vaya ahora?

—Aguarde un momento. No puedo ofrecerle un asiento. Haga una pila con algunos libros,
[quiere? Hasta se han llevado mi retrato, los muy idiotas. ;Y qué me dice de sus finanzas? Supongo
que no debe de tener ni un groschen.

—Por favor, Minna, no se preocupe por €so.

—Ha llamado Kalmensohn y no he podido evitar decirle la verdad. Estaba escrito que tendria
que soportar esta catastrofe antes de abandonar el pais. Crei que echaria de menos Polonia, pero
ahora la detesto. No veo la hora de escapar. A decir verdad, odio por igual a Palestina.

—¢Y qué es lo que le gusta?

—Zbigniew. Es al unico a quien amo. Todas nuestras desgracias son culpa de mi padre. En
cuanto a mi madre, cuanto menos se diga mejor sera. ;Qué le pasa? Parece que hubiera estado
ayunando.

—No, como bien.

—;Donde? Hemos despedido a Tekla. No hay nadie para preparar té. Bueno, ya que quiere irse,
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héagalo. Pero no vuelva a desaparecer. Ahora, su certificado es mi Uinica esperanza.

6

Sali al pasillo y alli estaba Meir Ahronson. Me acompané hasta la puerta y me mir6 como si
deseara confiarme algun secreto.

—¢Queé le ha dicho Minna? —pregunto en voz baja.

—¢Qué se puede decir? Estamos esperando mis papeles.

—Tal vez podria invitarla usted a salir un poco. ;Por qué no la lleva a un café? Sea como fuere,
por el momento sigue siendo su esposa «segun las leyes de Israel».

—FElla no querra ir a ningun lado conmigo.

—Se pasa el dia sentada en su habitacion, como si hiciese duelo por la destruccion del Templo.
(A quién le importa que se hayan llevado las rejas de las ventanas? ;Se las han llevado? jPues muy
bien! ;Quién necesita mas que un pedazo de pan, un vaso de agua, un lugar donde acostarse? He
publicado un anuncio en los diarios ofreciendo habitaciones en alquiler. Tenemos tres desocupadas,
y cuando Minna se vaya, también dispondremos de la de ella. Mi esposa y yo nos arreglaremos con
la cocina y un dormitorio. Sd6lo nos interesa una cosa: la felicidad de nuestra hija. ;Qué mas nos
queda? He tenido mi parte de lo que el mundo llama buena vida: viajes, cama caliente, trenes de
primera clase, y cosas por el estilo. Nada de eso vale ni la pdlvora que se necesita para hacerlo
volar. Ahora ha llegado el momento de experimentar la pobreza. Tal como estan las cosas, no hay
un solo judio en Polonia que no vaya a perder su fortuna. Los polacos se aduefiaran de todo. Eso es
lo que quieren, y ni siquiera se molestan en disimularlo.

Me marché y fui en busca de Dov Kalmensohn. Subi la escalera y encontré todo tal como lo
habia dejado: los jalutzim, varones y mujeres, los bultos, los cajones, las colchonetas, las sogas. Se
oia hablar yiddish, hebreo, polaco. Una joven le saco el cigarrillo de la boca a un muchacho, dio una
larga calada y volvi6 a ponerlo entre los labios de ¢él. El muchacho, cuyo cabello era tan erizado que
parecia de alambre, extrajo del bolsillo un clavo grande y lo coloc6 sobre la tapa de un cajon.
Alguien le alcanz6 un martillo. Una joven con gafas de cristales muy gruesos estaba sentada sobre
una enorme bolsa, leyendo una carta.

Le pregunté a uno de los jalutzim si habia visto a Dov Kalmensohn.

—Dov esta aqui, alla y en todas partes —contesto.

—Hace un minuto estaba aqui —intervino una mujer con acento lituano.

En ese momento aparecio Kalmensohn, cargado con una pila de documentos.

—Me alegra verte —dijo—. Ven conmigo.

Lo segui hasta una habitacion donde habia un montén de revistas desparramadas por el suelo.
Como en la anterior ocasion, Kalmensohn despejé una silla cubierta de papeles en desorden y me
indicé que me sentara.

—Tal vez sepas lo que le sucedido a Meir Ahronson —dijo—. En realidad no es una novedad.
Hace tiempo que esté en la ruina. Nunca tuvo talento para los negocios. Después de la muerte de su
hermano, todo se fue al garete. ;Qué impresion tienes de Minna? Es una joven extraia.

—Hija tnica.

—Yo la conoci cuando estaba en su mejor momento. También conozco a Zbigniew Shapira.

—Minna habla de ¢l como si fuera Dios.

—Una estudiante se suicid6 por Shapira unos meses antes de que ¢l abandonara Polonia. Se
metio el cafion de una pistola en la boca y apretd el gatillo. Es un hombre que trae mala suerte a
quien se relacione con €l. Asimilacionista de alma y un timador de cuidado. No entiendo qué puede
hacer en Palestina una persona como ¢él. Minna tratd de interesarse en temas de judaismo, pero
desistio. {Como marchan las lecciones de hebreo?

—No muy bien.

—FIl padre es un conocedor de la Tora, y en cambio la hija no parece judia. Pero ;qué te ocurre?
No tienes buen aspecto. En Palestina necesitards estar fuerte. Oye, imagino que sabrds que ayuda-
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mos a nuestros jalutzim a ganar dinero de las maneras mas diversas.

Lo que quiero decir es que muchos nos piden que les mandemos gente para trabajar y los
Jjalutzim no rechazan ninguna tarea. En primer lugar, necesitan el dinero y, ademas, les conviene
acostumbrarse a hacer toda clase de cosas. Si quieres ganar algo de dinero, te conseguiremos un
trabajo; pero has de prometer que no lo rechazaras, sea cual sea. ;De acuerdo?

—De acuerdo. Aunque me hagan barrer las calles.

—Muy bien. Hay una compaifiera que se ocupa de eso. Pregunta por Shoshana. El trabajo no te
hara rico, pero cada groschen es importante.

Nunca hubiese creido que conseguiria arreglarmelas, y sin embargo lo hice. Abri la ventana y, de
pie en el antepecho, me puse a limpiar los cristales con un trapo. Acababan de pintar las
habitaciones del apartamento y en los cristales habia manchas de pintura, que rasqué con un
cuchillo. Cuatro pisos mas abajo vi un patio angosto cuyo humedo suelo de asfalto semejaba agua.
Ya me dolia la cabeza, pero estaba decidido a no ceder a ninguna debilidad. Si los jalutzim podian
hacerlo, yo también aprenderia.

Sentia nduseas. Un fluido desagradable me llenaba la boca y me temblaban las rodillas. Una voz,
la de mi madre, me advirtid: «Baja de ahi.» El joven Binyomin, que limpiaba otra de las ventanas,
fumaba un cigarrillo tranquilamente. Se sostenia del marco con una mano, mientras con la otra
rascaba la pintura. De vez en cuando me lanzaba una mirada burlona. También ¢l procedia de una
familia de jasidim, pero habia aprendido el oficio de carpintero a fin de ser util en la tierra de Israel.
Asimismo, le habian ensefiado a manejar un rifle, para que llegado el caso se desempenara como
guardia. Binyomin habia tratado de convencerme de que todos los infortunios de los judios nacian
del hecho de que consideraban «impuras» las armas. Si en los hogares judios hubiera un fusil, un
revolver, o por lo menos un cuchillo filoso, los pogromos no existirian. Binyomin tenia el cabello
tan negro que casi parecia azul. En sus ojos oscuros siempre asomaba una sonrisa. Cantaba
continuamente canciones en yiddish, hebreo y polaco, y a veces en ruso. También ¢él tenia planeado
un matrimonio de conveniencia con una joven a la que llamaba «mi mujercita», y habia dejado a
una novia en su pueblo natal.

Me aferré con tanta fuerza al marco de la ventana que empezd a dolerme la mano. Segui
rascando y rezando: «Padre que estés en los cielos, sé que no merezco tu compasion, pero por favor
no permitas que muera de este modo.» Juré que daria limosnas a los pobres. Cuando terminamos de
limpiar los vidrios, nos pagaron, tras lo cual ni compafiero me llevé a un restaurante donde servian
comidas baratas. Al igual que yo, estaba a la espera de sus documentos, pero su situacion era peor
que la mia, pues para eludir el servicio militar habia renunciado a la ciudadania polaca. Pese a ser
provinciano, conocia Varsovia mejor que yo. Tenia toda suerte de contactos y podia conseguir
entradas sin cargo para los teatros yiddish y ropas gratuitas que distribuia una organizacion judia.
«Oye, amigo, el jalutz tiene que adaptarse —solia decir—; de lo contrario, va listo.»

Comprendi que su adaptabilidad no era una cuestion de estrategia, sino que nacia de una especie
de desenfado con el que alguna gente nace. No paraba de contar historias sobre su pueblo, su
organizacion, sus padres, sus hermanos y hermanas, su novia, Basha, que también militaba en el
Jalutz. Si Basha hubiera tenido dinero para el viaje, Binyomin no se habria visto obligado a ir a
Palestina con una esposa ficticia. Pero daba igual, mandaria a buscar a Basha. ;Cémo iba a ser de
otra manera? Se habian jurado amor eterno.

Pasamos ese dia juntos. Por la noche Binyomin me llevé a una reunion de jovenes que vestian
camisa de cuello abierto. Las muchachas llevaban el pelo corto y cadenitas con la Estrella de David
en torno al cuello y fumaban cigarrillos. Uno de los jovenes acompanaba en la mandolina a una
chica que entonaba una cancion hebrea.

Un joven palido de barbita rubia pronuncié un discurso. «;Hasta cuando seguiremos soportando
nuestro exilio? ;Hasta cudndo seguiremos siendo huéspedes indeseables en la mesa de extrafios?
Nadie puede negar que después de ochocientos afios atin somos ciudadanos de segunda clase en
Polonia. La mayoria de los judios de este pais ni siquiera sabe hablar el polaco correctamente. ;Es
eso normal? Debemos convertirnos en una nacién igual a las demds naciones. Tenemos una tierra,
la tierra de Israel. Tenemos una lengua, y esa lengua es el hebreo.» El orador se mostré de acuerdo
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con Max Nordau en la necesidad de enviar a Palestina a cien mil judios. Atac6 a Weizmann por su
actitud complaciente. Denuncié que Inglaterra habia transformado la Declaraciéon Balfour en una
burla. Cit6 a Jabotinski y sefial6 un retrato de I6siv Trumpeldor.

Mas tarde todos cantaron el Hatikva y Alla, en la Tierra. Si bien yo estaba de acuerdo con cuanto
se decia en la reunioén, me sentia fuera de lugar. «;Como es posible? —me dije—. Debo sentirme
parte de algo.» Me dolian las manos y las rodillas. ;Estaria enfermando? ;Tendria fiebre? Me llevé
una mano a la frente y me pareci6 que ardia.

Binyomin se acerco y dijo:

—¢Qué te parece el grupo? Son buena gente. Ven, te presentaré a mi «mujercita.

Me cogi6 del brazo y me condujo a otra habitacion en la que dos muchachas estaban sentadas en
un banco. Una era de baja estatura y espesa y rizada cabellera. Tenia un libro en el regazo:
Introduccion a la biologia. Apoyada contra ella habia una mujer més alta, de rostro vivaz, nariz
pequefia, ojos oscuros y cabello cortado a la gar¢on. Sostenia un cigarrillo entre los labios y
consultaba un diccionario polaco-hebreo. Llevaba un lapiz detras de la oreja.

—Tsila, éste es David Bendiger —me presentd Binyomin—. Nos pasamos el dia lavando
cristales a cinco pisos de altura. Y esta camarada se llama Yehudit —afiadi6o sefalando a la joven
mas baja, la que estudiaba biologia. Evidentemente, la mas alta era su «mujercita.

Quitandose el cigarrillo de la boca, Tsila dijo:

—No tienes el aspecto de alguien capaz de lavar ventanas.

Binyomin sonri6 y un brillo divertido iluminé sus ojos al comentar:

—Las mujeres poseen un instinto...

Alguien le avisé que lo llamaban por teléfono. Binyomin se marcho y, al regresar al cabo de
varios minutos, su expresion era mas alegre que nunca. Con un aire maligno y de triunfo a la vez,
dijo:

—Bueno, amigo, si pensabas volver a tu casa esta noche, tendras que cambiar de planes.

—¢Qué quieres decir? ;Qué ha ocurrido?

—Acaba de llamarme Shoshana. Nos mandan a hacer otro trabajo.

—¢Queé clase de trabajo?

—iCuidar un cadéver!
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1AY

Aunque conocia a los suegros de mi hermano mayor, Aaron, que vivian en Varsovia, trataba de
eludirlos. Después de regresar de la ciudad donde trabajé como maestro, habia pasado la noche en
su casa, durmiendo en una silla, y desde entonces no habia vuelto a verlos. No es que les guardara
rencor; sencillamente, no tenian lugar para mi. Eran cinco de familia —madre, padre y tres hijos—,
y vivian encerrados en un espacio minusculo formado por una habitacién con cocina y una especie
de gabinete que era poco mas que un hueco. Las hijas dormian en una cama, los padres en otra, y el
hijo en un catre. No habia lugar para un huésped.

Otro de los motivos por los que no los veia era que los suegros de mi hermano se sentian
desdichados con su yerno. Mi hermano se habia llevado a Rusia a la hija preferida del matrimonio,
Ida, y pasaron dos afios sin tener noticias de ella. Un dia recibieron una carta de mi cufada
informandoles de que se encontraba en una situacion de extrema pobreza en Rusia. Mi hermano se
habia dedicado a escribir y no ganaba lo suficiente para mantener a su familia. Lo peor era que
frecuentaba a un grupo de escritores y pintores y rara vez pasaba la noche en casa. Habian tenido un
hijo, pero Aarén ni siquiera habia estado presente en la circuncision del nifio. Y por si no bastara
con eso, Ida insinuaba que mi hermano tenia una amante.

Aunque el suegro de Aardn, Reb Laizer Tsinamon, nunca se quejaba ante mi de su yerno,
Shéindele, su esposa, tenia mucho que decir.

Me alerté para que no siguiera los pasos de mi hermano. «;Cudl es la hazafia de meter en
problemas a los demas? —me dijo—. Si pretendes llevar una vida disoluta, no te cases.»

Pensé que estaba en lo cierto, pero nada de lo que dijera conseguia enturbiar la imagen que yo
tenia de mi hermano. Aaron nunca habia querido contraer matrimonio con Ida. Por lo que yo sabia,
en realidad no se habia casado con ella en Varsovia, y por cierto no habia acudido a un rabino ni en
Kiev ni en Moscu. Yo habia visto a mi hermano por tltima vez en 1917, cuando me trasladé con mi
madre y mi hermano menor a Byaledrevne, dejando a Aarén y a mi padre en Varsovia.

Por las raras cartas que mis padres recibian de Aarén supe que en Rusia habia pasado por los
horrores de los pogromos y que habia sufrido los embates del hambre, el tifus y los saqueos. Habia
escrito para un periddico de Kiev y trabajado en una revista de Moscu. Cuando dejo de ser
comunista, sus colegas escritores lo persiguieron. Muy de vez en cuando recibiamos algunas
palabras de saludo de su parte, y algo mas a menudo veia su nombre en el periddico. Curiosamente,
habia escrito un relato sobre el rabi de Kotsk para un diario de Jarkov.

Yo no tenia ninguna foto de mi hermano y no recordaba con claridad su aspecto, pero para mi se
habia convertido en una suerte de leyenda. Por las noches sofiaba con él. En mis suefios Aaron me
hablaba de filosofia, me ensefiaba a andar en bicicleta y se deslizaba conmigo en trineo, colina
abajo, a una velocidad asombrosa. El trineo tenia algo de sobrenatural, y nos precipitdbamos a un
abismo.

Sabia por sus suegros que estaba tratando de regresar a Polonia, pero era raro que los soviets
permitiesen a alguien salir del pais.

Esa noche volvi a sofiar con mi hermano. En mi suefio Aarén me traia una bicicleta nueva. Yo
queria probarla, pero era la noche de Yom Kippur. No nos encontrabamos en Byaledrevne sino en
un pueblo pequeno de Galitzia, donde mi padre era rabino. Mi hermano insistia: «No puedes probar
la bicicleta ahora; todo el mundo va a oir el Kol Nidre.»

iQué extrafio! El suefio tenia dos lados. En uno, habia un pequefio pueblo. En el otro, habia
automoviles, tranvias y tiendas como en el bulevar Marszalkovsky. Yo queria coger mi bicicleta y
escapar con ella al otro lado del suefio, pero los judios austriacos, con sus gorras de piel y sus
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abrigos con forro de angora, me advertian que si yo profanaba la santidad de ese dia, ellos se
vengarian en la persona de mi padre. Sentados en los umbrales de las casas, varios mendigos
recogian las limosnas que dejaban caer los miembros de la congregacion, destinadas a los enfermos,
las novias sin dote y la Sociedad de Servicios Funebres.

Algo me despertd. Encendi una cerilla y miré mi reloj; eran casi las nueve. El teléfono del pasillo
volvidé a sonar. Oi que Edusha contestaba, y poco después abrio la puerta de mi habitacién y
pregunto:

—David, ;duermes? Es para ti.

—¢Quién es?

—Tu hermano.

No podia creerlo. Salt¢ de la cama y me puse los pantalones en la oscuridad. Aunque a esas
alturas teniamos confianza con Edusha, yo era demasiado timido para permitir que me viera
desvestido o descalzo. Ya en el pasillo, cogi el auricular con mano temblorosa. Oi la voz de mi
hermano.

—Soy yo, Davidche. Aaron.

Por un instante ambos guardamos silencio. Contuve el aliento y a continuacion pregunté:

—¢;Doénde estés?

—Aqui, en Varsovia, en casa de los padres de Ida.

—¢Cuando llegaste?

—Hace unos dias.

—¢;CoOmo has sabido donde encontrarme?

—Por Susskind Ejjl.

—Hace un momento estaba sofiando contigo. Sofi¢ que me traias una bicicleta.

—De veras? Eijl me dijo que estas totalmente absorbido por Spinoza.

Mi hermano hablaba el yiddish propio de Polonia, pero se le habia sumado un leve acento ruso.
Senti una oleada de felicidad, mezclada con un poco de miedo. Aunque ansiaba ver a mi hermano,
las complicaciones de mi vida me avergonzaban. Aaron tenia casi treinta afos, once o doce mas que
yo. La ultima vez que nos vimos yo ain era un nifio que acababa de celebrar su bar mitzva. Y
seguia dirigiéndose a mi por el diminutivo Davidche. Me llamaba desde la casa de un vecino, ya
que en la de sus suegros no habia teléfono. Convinimos en que iria a verlo al mediodia. Percibi en
su voz una calidez fraternal, al igual que un dejo de ironia adulta.

Colgué¢ el auricular, sin acabar de creerme que lo ocurrido era real. «;Qué haré ahora?», me
pregunté.

Regresé a mi habitacion y encendi el mechero de gas. De pronto lamenté marcharme a Palestina.
(Qué sentido tenia irme? Durante largo tiempo habia albergado la esperanza de que mi hermano
volviera.

Fui a la cocina a lavarme y afeitarme. Alli estaba Edusha, llenando la tetera de agua.

—Te felicito por las buenas nuevas —djijo.

—Que la suerte sea contigo —repuse, conforme a la antigua férmula.

—Dile que venga; tiene una voz agradable. —Edusha me hizo un guifio y solt6 una carcajada.

Me hubiera gustado abrazarla, pero la idea de que mi hermano estaba en la ciudad de alguna
manera me lo impedia. Mientras ¢l se encontraba lejos, me sentia un adulto seguro de si; de pronto,
su presencia me convertia nuevamente en un nifio. Tenia la extrafia sensacion de que me vigilaba y
se reia de mi.

Como si hubiera adivinado mis sentimientos, Edusha dijo:

—El hecho de que tu hermano esté aqui no significa que no puedas besarme, ;0 si?

Me acerqué y la besé, pero no como antes; no como un hombre, sino como un chico. Edusha
también lo percibi6:

—Besas igual que un nifio del jéder.

jDios mio! ;Es que no habia modo de ocultar nada? ;Me parecia yo a uno de esos tontos cuyos
pensamientos cualquiera puede leer? ;Acaso mi craneo era transparente? Claro que, de todas
maneras, /qué sentido tenian mis besos si ella era novia de otro?
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Edusha sali6 de la cocina canturreando una cancion acerca de Charlie Chaplin. En la puerta
volvié la cabeza y me saco la lengua.

«Esta mujer es una insolente —me dije—. El demonio habita en ella.» Empecé¢ a afeitarme. Ese
dia no debia cortarme ni dejar un solo pelo sin quitar. Queria que mi hermano me viera joven, tal
vez porque desde nuestra separaciéon yo no habia conseguido nada. Intenté llevar a la practica el
sistema de autosugestion de Coué¢ y me ordené a mi mismo conseguir un afeitado perfecto. Para
contribuir a ese fin usé una cuchilla de afeitar nueva.

El agua de la tetera hirvio y cerré el gas. Cuando Edusha volvié a la cocina, me dijo:

—Tu hermano acaba de llegar y tu estas por partir a Palestina. No tiene sentido.

Nos sentamos a la mesa y desayunamos juntos como una vieja pareja de casados.

Edusha habia conseguido trabajo en una muebleria, pero no empezaria hasta el lunes. No habia
recibido ni una sola carta de Hertz Lipmann. El habia prometido que le escribiria, pero hasta ese
momento guardaba silencio. ;Guardaria eso relacion con sus actividades comunistas? ;Le habria
ocurrido algo en Rusia?

Aunque entonaba canciones de cabaret, Edusha decia que la revolucion era mas importante que
las trivialidades de la vida, pero en cuanto pronunciaba aquellas palabras se le llenaban los ojos de
lagrimas. Su madre y sus hermanas se encontraban en Londres, Bella en prision —en la seccion de
mujeres conocida por el nombre de Serbia—, y ella se sentia completamente sola. Se habia
comportado conmigo tal como lo hiciera Sonia. Yo tenia trato intimo con dos mujeres, y sin
embargo aun no habia probado el fruto del arbol del conocimiento, como habrian dicho en
Byaledrevne. ;Acaso esa conducta disoluta era tipica de las mujeres jovenes, o se trataba de cosas
que solo me sucedian a mi y ésa seria mi suerte para siempre?

Bebi el café y comi un panecillo mientras toda clase de ansiedades se agitaban en mi cabeza.
Quizd yo no fuese un hombre de verdad. ;Y si era incapaz de producir algin dia una obra
verdaderamente madura? Tal vez en mi destino ya estuviera escrito que me caeria del antepecho de
una ventana. En una ocasion estuvo a punto de ocurrirme.

De pronto me asalté la idea de que mientras Edusha y yo comiamos y conversabamos,
centenares de miles de personas aguardaban la muerte. Millones de enfermos graves se hallaban
proximos a exhalar el ultimo aliento. Recordé que yo casi habia muerto aquella noche en que
Shoshana nos encargd que cuidaramos un cadaver en una clinica privada. Binyomin habia levantado
la sdbana que cubria a la muchacha muerta, y por poco me desmay¢ al ver la viviente cabellera
negra que enmarcaba la mascara blanca y ultraterrena. Los labios agrietados contenian un grito
silencioso. Me estremeci. Senti que el mundo entero era un gran cementerio.

Me despedi de Edusha y fui en busca de mi hermano. Sus suegros vivian en la calle Panska, pero
no cogi el tranvia. Pensé que caminar calmaria mi agitacion. ;Qué era mi hermano al fin y al cabo?
Carne y huesos. Mi meta en la vida no consistia en vivir en familia, sino en descubrir el secreto de
la creacion. Al mirarme en un escaparate me asusto el reflejo de mi rostro, palido como el de un
cadaver.

Subi la escalera y llamé a la puerta. Me abrid Lola, la cufiada mas joven de mi hermano. Era una
mujer alta, de cabeza grande, nariz aguilefia y busto y caderas demasiado opulentos. También era
estevada. Sin embargo, a pesar de su fealdad yo habia descubierto cierta belleza en ella. Lola
conservaba una candidez infantil, y al mismo tiempo poseia un aura profundamente femenina. Sus
labios parecian hechos para besar. Habia abandonado el instituto y hacia meses que buscaba trabajo.
Al verme, sus ojos ligeramente saltones se iluminaron.

Entonces los vi a todos: Ida, la esposa de mi hermano, la madre, padre y el hijo varon. Aaron
tenia casi el mismo aspecto de siempre, aunque estaba calvo y se lo veia palido, como después de
una enfermedad. Me dirigié una mirada penetrante. Los dos nos asombramos de lo que los afios nos
habian hecho. Adverti en su rostro arrugas desconocidas y que se repetian en ¢l rasgos de mi madre
y del hermano de ésta, Gabriel: la frente despejada, el menton saliente, la nariz afilada y las mejillas
hundidas.

Aunque yo los habia olvidado, los signos de su herencia estaban a la vista.

—Vaya, no hay duda, has crecido —djijo, y me di cuenta de que el sonido de su voz casi se habia
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borrado de mi memoria.

2

Comimos una comida casera: sopa de fideos, carne hervida con zanahorias, compota de
manzanas y té. Los cubiertos tintineaban contra los platos de loza. El hijo de Aarén, a quien ¢l
llamaba Gershon, y la madre de éste, Grisha, dormian en el pequefio nicho. Exceptuandome a mi,
todos estaban unidos por una auténtica relaciéon familiar. Tenian tantas cosas que decirse, que
permaneci en silencio. Los muchos acontecimientos que habian vivido mi hermano y su mujer
hacian que no supieran por donde comenzar su relato. La suegra de Aaron, Shéindele, pasaba los
platos de comida y seguia la historia asintiendo con la empelucada cabeza, confirmando la verdad
de que las mujeres cobran su real dimension cuando se convierten en abuelas. Habia bolsas bajo sus
ojos pardos y su expresion era a un tiempo despierta y mordaz. Conocia los defectos de cada uno.
Su marido, Reb Leizer, nunca habia aprendido a ganarse la vida. En Varsovia habia trabajado como
agente inmobiliario, pero llevaba afios sin cerrar ninguna operacion. Dedicaba sus dias a leer
periddicos viejos o estudiar un almanaque en el que figuraban todas las ferias de la Rusia
prerrevolucionaria. Visitaba a los enfermos y acompafiaba a los muertos en su ultimo viaje.

Reb Leizer Tsinamon, un hombre apuesto, alto, erguido, lucia una barba castafia y tenia el aire
imponente de un respetable jefe de familia. Descendia de una familia prospera e ilustrada y de nifio
habia estudiado la Tord con mi padre. Su esposa, Shéindele, también procedia de una familia
acomodada, y en su juventud se la habia considerado una belleza. Como era posible que esas dos
personas hubieran engendrado una hija tan fea como Lola constituia todo un misterio.

La hija mayor, Kaiele, no era desagradable, pero atin no se habia casado, tal vez porque no tenia
ni un groschen de dote. Trabajaba de vendedora en una chocolateria. Max, el mayor de los hijos,
estaba empleado como tipografo en un periddico ruso que seguia apareciendo en Varsovia. Tenia
una sonrisa equivoca y le encantaba contar historias divertidas sobre los tipografos y redactores.

Yo recordaba a Ida como una muchacha delgada, pero en Rusia habia engordado, no obstante la
escasez de alimentos. Ella atribuia su aumento de peso al embarazo. Era una belleza clésica y poseia
la mirada intensa de las mujeres judias. Mi hermano le sacaba una cabeza, y por la forma en que
ella le ofreci6 su racion de carne me di cuenta de que estaba enamorada de ¢l y que la hacia feliz
servirlo. Las miradas de devocion que le dirigia, en las que se filtraba también algo de reproche,
parecian prometerle el perdon de todos los pecados si ¢l renunciaba a su conducta imprudente.

Aaron se volvid hacia mi y dijo:

—Sigo sin saber qué estas haciendo en Varsovia.

—Estoy preparando mi viaje a Palestina. He conseguido un certificado.

- Qué vas a hacer ta en Palestina? Eijl me ha dicho que eres escritor.

—Lo intento.

—¢Quién es la mujer en cuya casa vives? Eijl me ha contado no s¢ qué historias acerca de ella.
Han arrestado a la hermana, ;verdad?

—Es la tia.

—La tia? Ve con cuidado. ;En qué escribes? jEn yiddish? ;En hebreo?

—Ahora he cambiado el hebreo por el yiddish.

—Conque has cambiado, ;eh? Por lo visto todos somos literatos. Yo esperaba que ti por lo
menos te convirtieras en un hombre practico.

—La unica otra posibilidad a mi alcance era hacerme rabino.

—Tampoco necesitamos €so.

—¢Qué estd pasando en Rusia?

—Bueno..., se estan degollando unos a otros... en nombre de la revolucidn..., en nombre de la
contrarrevolucion..., en nombre del zar..., en nombre de Dios. Ahora se dedican a soltar discursos,
discursos terriblemente largos. —Aaron me dirigié una mirada penetrante, en la que vislumbré la
muda tristeza que habia en los ojos de mi madre.
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—Lei que te habias hecho comunista —dije.

—Pues no.

Cuando terminamos de comer quise ver al bebé de mi hermano. Me acerqué a la cuna —
préstamo de un vecino— y lo estudi¢ mientras dormia. Encontré en su rostro diminuto un aire de
familia y una seriedad adulta. Permaneci un rato contemplandolo. Los otros también acudieron a
mirar al nifio. Por fin mi hermano anunci6:

—Voy al Club de Escritores a buscar a Susskind Eijl. ;Quieres acompafiarme?

—(Me dejaran entrar?

—Estaréds conmigo.

Conocia de oidas el Club de Escritores, pero nunca habia estado alli. En una ocasion Edusha se
habia ofrecido a llevarme, pero no quise correr el riesgo de cruzarme con Susskind Eijl. Me
intimidaba encontrarme con escritores conocidos, gente cuyos nombres aparecian en letra impresa.
Una parte de mi despreciaba a los escribas que se pasaban la vida salvando al mundo con sus
recetas de papel.

Esta vez decidi ir porque el deseo de pasar unas horas mas con mi hermano superaba mi timidez.
Para ir a ver a Aarén y su familia me habia puesto una camisa limpia y una corbata que me habia
regalado Minna. Ademas, sabia que jamas se me presentaria una oportunidad mejor que ésa para ir
al Club de Escritores. Hasta era posible que me diesen un pase. Por qué no. Sabia que algunas
personas que ni siquiera eran escritores iban al club a comer o jugar al ajedrez. Alguna vez, al pasar
de noche por alli, habia alzado la vista hacia las ventanas brillantemente iluminadas. En aquella
casa tenian lugar charlas y debates, la gente departia placenteramente hasta altas horas de la noche.
El club organizaba un baile de mascaras todos los afnos y ofrecia banquetes en honor de escritores
de Nueva York, Berlin, Paris, Londres, Buenos Aires. El lugar también estaba frecuentado por
actores y actrices. Cobré animo.

—Bueno, ponte el abrigo —me urgi6é mi hermano.

—No te comportes como un extrafio. Vuelve a vernos pronto —me dijo la suegra de Aaron
cuando saliamos.

—Y no te vayas a Palestina sin despedirte —apunt6 Kaiele, la hermana de Ida. Lola, la menor,
sonrid. Cuando yo estudiaba en el seminario rabinico, ella me habia prestado un ejemplar de Pan
Tadeusz. Para agradecérselo, la besé mientras bajabamos la escalera. Ese beso era nuestro secreto.

Aunque habia una distancia considerable entre la calle Panska y el Club de Escritores, fuimos a
pie pues mi hermano no tenia dinero para los billetes de tranvia. Aaron caminaba muy réapido,
senalando los cambios que se habian producido en Varsovia durante su ausencia. Conocia cada
rincon y cada tienda y mencionaba nombres que yo jamas habia oido. Habia pasado los afios de su
primera juventud en esa ciudad, mientras yo todavia iba al jéder. Aunque yo habia crecido, seguia
siendo mas bajo que €l.

Recordé que Aaron me habia llevado al jéder para mi primer dia de clases en casa de Moishe
Itzjak, en el nimero 5 de la calle Grzybowska. Mi hermano tenia dieciséis afios, y yo cinco. Aaron
caminaba a grandes zancadas, y yo trotaba tras de ¢l, intentando darle alcance con mis pasos
minusculos. Habian pasado los afios, pero seguia causindome ansiedad la perspectiva de
encontrarme con desconocidos. Sabia leer demasiado bien en los rostros las expresiones de burla,
incomprension, desdén, codicia. Las mujeres se reian con frecuencia, pero dejaban de hacerlo
apenas me las presentaban; entonces me miraban maternalmente y, a veces, con compasion.

—No le digas a nadie que soy escritor —le pedi a mi hermano.

—Para esa gente soy tan desconocido como ti —replico €l.

Poco a poco Aaréon fue mostrandose més comunicativo. Me dijo que en Rusia se estaba haciendo
mucho por la lengua yiddish; habia escuelas, editoriales, bibliotecas, periddicos, revistas, y hasta
centros de ensefianza secundaria. Sin embargo, era indispensable ser comunista para acceder a esos
lugares, y €l nunca se habia decidido a afiliarse. Tal vez Marx y Lenin estuvieran en lo cierto, pero
convertirse en uno de sus discipulos, escribir beatos articulos sobre marxismo, hacer constantes
referencias al rabinato marxista, no estaba en su naturaleza. No habia abandonado una corte jasidica
para ingresar en otra. Por lo menos los jasidim creian en Dios. Los comunistas judios habian
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transformado el ateismo en una forma de jasidismo: la misma mirada volcada hacia lo interior, los
mismos relatos moralizantes, la misma repeticion de su Tord y la misma idolatria de sus rabis. A
cada uno de sus lideres los transformaban en hombres santos y objetos de culto: Lenin, Trotski,
Dzerzhinski, Bujarin, Rikov, Kdmenev. Todo escritor tenia sus propios seguidores y ayudantes. Los
«yiddishistas», obvio es decirlo, eran mas papistas que el Papa. De la mafiana a la noche entonaban
canciones comunistas de alabanza y maldecian con safia a los reaccionarios. Se jactaban de lo que
habian hecho por la revolucion.

—Fijate en Susskind Eijl —dijo Aaron—. Sus mamotretos no los entiende nadie, y aun asi, aqui,
en Polonia, la juventud de provincias lo considera un lider espiritual. Los polacos son antisemitas,
ciertamente, pero tienen razon cuando afirman que los judios propagan el comunismo. En realidad,
los judios siempre son las primeras victimas de cualquier revolucion.

—¢Qué puede hacer el judio que ha perdido su fe en el Shulan Aruj ? —pregunté.

—1La historia tiene sus designios —repuso Aaron—. Ven.

Habiamos llegado al Club de Escritores y subimos las escaleras embarradas. Un poco mas arriba
se encontraban las oficinas de la Mizraji, que yo solia frecuentar cuando estudiaba en el seminario
rabinico. Habian sido ellos quienes me habian dado la carta de recomendacion que me habia
permitido conseguir el puesto de maestro. Desde el colapso de mi carrera docente evitaba visitarlos.
Mientras pensaba todo eso vi a un rabino «moderno» dirigirse hacia alli. Lucia una barba bien
recortada y abrigo de pieles, sombrero y chanclos. Llevaba un maletin y fumaba un cigarrillo. Los
rabinos como ¢l habian encontrado la forma de adaptar el mundo secular al judaismo.

No querian esperar a que llegara el Mesias a lomos de su asno.

Mantenian tratos con los ingleses y con la Liga de las Naciones. Viajaban a todas partes para
participar en congresos sionistas. El rabino nos mird. Cada uno expresd en silencio el juicio
negativo que le inspiraba el otro.

Crei que tendriamos que llamar a la puerta, pero mi hermano se limité a empujarla y entramos
asi en el Club de Escritores. Me detuve en el umbral hasta que Aardn dijo:

—Pasa, no te quedes ahi.

Al adelantarme vi una gran cantidad de gente y percibi olor a comida. Los escritores estaban
almorzando. Se oia el tintinear de platos y cubiertos y pasaban camareras cargadas con bandejas.
Las barbas se meneaban con algiin que otro fideo enredado en ellas. Las calvas relucian, los ojos
brillaban. Yo tenia la sensacion de conocer a todo el mundo. Recordaba haber visto fotografias de
esa gente en diarios o revistas. Reconoci a un musico de larga cabellera y ojos rasgados de tartaro.
Luchaba con el trozo de pollo que tenia en el plato.

Mi hermano me condujo a un segundo recinto, mas amplio, con cortinas marrones y cuadros en
las paredes. Sobre un piano se veia un retrato de Peretz. Un gramoéfono difundia una cancion de
moda. Un hombrecillo mintisculo bailaba con una mujer alta. De pronto, como salido de una
chistera, aparecid Susskind Eijl, quien abrazo6 a ni hermano y echandome una mirada dijo:

—Vaya, aqui esté el cachorro. Timido, pero impertinente.

Mi hermano hablaba con Eijl y yo los escuchaba a medias. Criticaban a los escritores rusos que
pese a su beateria comunista removian cielo y tierra para poder viajar al extranjero. No pocos de
ellos habian conseguido llegar a Paris, Varsovia, Berlin, y no mostraban ninguna prisa por volver.
Pero Susskind Eijl no queria regresar a la Union Soviética y afirmaba tener vinculaciones con
figuras politicas de primer orden. La conversacion girdé luego hacia una antologia que Eijl estaba
preparando y un significativo encuentro literario del que debia participar Aaron.

Salvo yo, todos los que se encontraban en el salén eran personas importantes. Susskind Eijl fue
senalandomelos: éste era un poeta, aquel otro, un periodista. El hombre mayor de bigote canoso
escribia libros de texto en hebreo, y el sujeto menudo con gafas de montura dorada era un poeta que
escribia en esta lengua. Eijl decia todo eso con mal disimulada ironia. En realidad pensaba que los
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alli presentes, con excepcion de él mismo, eran individuos insignificantes. Incluso acus6 a mi
hermano de distanciarse de los escritores revolucionarios, y afiadio:

—Hasta un ciego puede ver que los reaccionarios se hallan en plena retirada.

Poco después pidio té y kijel para los tres.

iDios mio! El dia anterior la mera idea de ir al Club de Escritores era inimaginable, y ahi estaba
yo, bebiendo té. Los escritores que pasaban me miraban, algunos se detenian ante nuestra mesa y mi
hermano me presentaba. Cada vez que eso ocurria, Eijl decia con un guifio complice:

—FI también escribe.

Sabia que debia considerarme afortunado. ;Cuanto tiempo habia andado por Varsovia como un
alma perdida? Sin embargo, me sentia desvalido y sabia que se reian de mi. A Aaron apenas lo
conocian en ese lugar, y yo era su hermano. Para empeorar las cosas, temia que en cualquier
momento entrara Edusha. Sabia que si ella aparecia yo no podria evitar sonrojarme. Hasta me
asustaba la posibilidad de que alguien mencionara su nombre. A solas con una mujer, yo no tenia
problemas para manejar la situacion, pero en presencia de otros reaparecia mi timidez infantil y
empezaba a tartamudear. Hablaba a tontas y a locas, provocando risas. S6lo de pensar en ello, noté
que me ruborizaba. Estaba acalorado, y aunque me habia cambiado de camisa, tenia el cuello
himedo y me molestaba. Habia deseado estar alli, habria pasado horas enteras observando a los
escritores, pero al mismo tiempo me sentia incomodo y deseaba marcharme.

Queria participar en la conversacion de Aardn y Eijl, pero no tenia ocasion de intervenir. Los dos
reian, contaban chistes, y yo los escuchaba en silencio. Sabia que Spinoza definia el estado en que
me encontraba como una situacion emocional. Si, los sentimientos me dominaban por completo.
Aunque habia estudiado cuidadosamente el capitulo quinto de la Etica, aun era incapaz de controlar
mis emociones. ;Donde encontraria ideas capaces de ahuyentar los sentimientos? ;Como
conseguiria liberarme del orgullo, la vergiienza, la depresion?

No, Baruj Spinoza, los tuyos son falsos remedios. El joven que baila el shimmy con la mujer a la
que ha apartado de su marido, el viejo escritor con quien ella ha venido al club, no pone en practica
los consejos que das en tu Etica. Se siente seguro porque va bien vestido, habla el polaco con
fluidez, trabaja en un periodico y tiene dinero en el bolsillo. Yo me siento agitado pero €l, por lo
visto, estd tranquilo. Baila pausadamente. Lleva los zapatos lustrados, polainas impecables y la raya
de su pantalén es como el filo de una navaja. Rodea con un brazo la cintura de la mujer y las
miradas de los desconocidos lo dejan indiferente. Habla con ella, sin duda intenta seducirla. La
mujer alza la mirada hacia ¢l y sonrie. Es una sonrisa mundana, afectada, engafiosa.

(Seré capaz alguna vez de hacer lo mismo que é1? Nunca. Es un hombre de mundo, y yo parezco
uno de esos que se pasan el dia en el jéder.

Aunque la he abandonado, no me he librado de ella. La vida mundana no es para mi, pero
tampoco lo es el jéder. Para esto ultimo me falta fe.

Mi hermano me dirigia miradas inquisitivas. Me di cuenta de que le contagiaba mi confusioén y
hacia que se sintiese incomodo. También Susskind Eijl advirtié mi agitacién y una chispa burlona
cruzo por sus ojos. Por lo visto en el club era un personaje y todo el mundo lo saludaba. Cada vez
que alguien se acercaba para alabarlo, le daba las gracias con aire divertido. Todos trataban de
congraciarse con ¢l, incluso los escritores que trabajaban para periddicos burgueses y los hebraistas.
En el club, la revolucion habia triunfado.

Fue entonces cuando ocurrié lo que yo temia: entrd6 Edusha y se dirigié hacia nuestra mesa. Me
senti tan horrorizado que hasta olvidé ruborizarme. Susskind Eijl se puso de pie y tendié la mano
hacia ¢l. También mi hermano se puso de pie. Yo permaneci en mi silla, paralizado. Edusha iba
muy acicalada; llevaba manguito, abrigo con cuello de piel y un sombrero que la hacia parecer
mayor, mas alta, elegante. Su sonrisa era desenvuelta, coqueta, inteligente. Se habia empolvado y
tenia los labios pintados.

Susskind Eijl hizo las presentaciones y volviéndose hacia mi dijo:

—Al fin y al cabo, es su casera.

—Ah, es usted —dijo Aaron—. Esta mafiana hablamos por teléfono.

—Claro.
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—Pues te has encontrado una casera muy bonita —bromed mi hermano.

Esa no era la Edusha a la que yo habia besado. Més bien se asemejaba a la mujer que bailaba el
shimmy. Saltaba a la vista que era muy conocida en el Club de Escritores. Después de que se hubo
sentado a nuestra mesa, otros escritores arrimaron sillas y se unieron al grupo. Alguien me ofrecio
un cigarrillo y lo acepté, aunque no fumaba. Di una calada y exhalé el humo lentamente.

—No sabia que fumabas —dijo Edusha.

—Ah —coment6 alguien—, de modo que se tutean ustedes.

—Son amantes —apuntd con soma Susskind Eijl.

—iQué idea! —exclam¢é Edusha dandole un leve golpe en la muiieca—. Tengo novio.

Yo sabia que debia tomar parte en esa conversacion trivial, que debia sonreir y pronunciar
alguna frase ingeniosa, pero la voz no me respondia. Lo Unico que deseaba en ese momento era
escapar. Noté que la camisa se humedecia sobre mi espalda. Di otra calada, mas larga esta vez, y
adverti que el cigarrillo ya estaba practicamente consumido.

—No sabe fumar —dijo mi hermano entre risas. Todos se carcajearon, y agrego—: Cuando me
marché, era un nifo, y ahora escribe articulos sobre filosofia y Cébala.

Uno de los escritores me pregunt6 qué estaba leyendo y a qué autores habia estudiado. Mencioné
a Spinoza, Descartes, Berkeley, David Hume, asi como a El Ari y Moshe Cordovero.

—Tal vez tenga algo para que lo publiquemos en nuestra revista —dijo.

—Excelente idea —intervino Susskind Eijl—. Ya que quiere ser escritor, lo mejor es que
empiece cuanto antes.

—Traigame el material a la revista —sugirio el escritor.

Era la primera vez que lo veia. Tenia el pelo largo y la cara redonda. Las gafas se le habian
deslizado hasta la punta de la nariz. En lugar de corbata, llevaba un pafiuelo anudado al cuello.

Susskind Eijl abandon6 la mesa para contestar una llamada telefénica. El escritor siguid
hablando:

—Habitualmente publicamos ensayos literarios, pero Spinoza y la Cabala constituyen temas
interesantes. ;Cual es su punto de vista? ;Piensa que Spinoza creia en la Cébala?

—No —respondi—, pero su definicion de Dios y de la Creacion la tomo de los cabalistas.

—Por lo general se considera que Spinoza era ateo.

—FIl ateismo es una suerte de misticismo atrofiado —apunté, sin saber si expresaba una idea
original o si lo habia leido en alguna parte.

—¢Qué quiere decir?

—La naturaleza ciega creé todo lo que vemos, y también lo que no vemos. Esta es una idea
mistica.

—Davy —intervino mi hermano—, ;jeres ti realmente? Por algin motivo no acabo de creerlo.
Cuando te fuiste a Byaledrevne atn eras un chicuelo de aladares pelirrojos.

Edusha, que me observaba con simpatia, parecid sorprendida por mis palabras, pero asinti6 en
senal de aprobacion. Ya no parecia una dama refinada, sino mas bien una colegiala de familia
jasidica.

Mi camisa hiimeda se estaba secando. Aplasté la colilla del cigarrillo contra el cenicero; ya no
tenia necesidad de fumar. Mi depresion se habia desvanecido, reemplazada por una sensacion de
euforia. Alguien se habia ofrecido a publicarme un trabajo.

—Venga mafiana a esta hora —propuso el escritor—. Almorzaremos juntos.

—Mazel tov, David —dijo Edusha—. Ojala sea éste un comienzo auspicioso.

Si, el destino me hacia extrafias jugarretas. Como a los condenados en el infierno, la suerte me
arrojaba del hielo al fuego. Bebi el té que habia dejado enfriar, y comi un bocado de kijel. Susskind
Ejjl volvid, y observé un cambio en su expresion. Se lo veia serio, preocupado. Por un instante
permanecid de pie junto a la mesa, con aire sombrio. Era evidente que le habian dado malas noticias
por teléfono. Saco un cigarrillo del paquete y lo encendid. Luego dijo:

—Edusha, debo hablar contigo.

—¢Conmigo? Claro. Disctlpenme, por favor. —Edusha se levant6 y siguié a Eijl al otro salon.
Poco después se retiraron las personas que nos acompafiaban en la mesa. El director de la revista me
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tendi6 una mano blanda y himeda, y enseguida me quedé solo con mi hermano.
Tras un breve silencio, Aarén me dijo:
—No creas a ninguno de ellos.

4

Supuse que Edusha y Susskind Eijl no tardarian en regresar, pero pasaron quince minutos y no
volvian. ;Qué clase de secretos compartian? Yo no estaba enamorado de Edusha, pero aun asi me
senti un poco celoso. Eijl la habia tomado del brazo; se comportaban como una pareja.

Cogi la colilla del cenicero, pero no tenia cerillas para encenderla. También mi hermano parecia
aguardar el regreso de Susskind. Dirigi6 varias veces la mirada hacia la puerta, y me dijo:

—Si todavia no es demasiado tarde, no te enredes con esta gente. Te volveran loco.

Al cabo de un rato Ejjl regreso, pero Edusha no estaba con ¢1. Me di cuenta de que queria hablar
con mi hermano, y me despedi.

—Tengo que irme.

—No olvides venir mafiana —dijo Aaron—. Tal vez publiquen tu trabajo.

—No lo olvidaré.

Susskind Eijl me mir6 sin abrir la boca. Le estreché la mano y pasé al otro salon, donde varios
escritores jugaban al ajedrez. Me quedé observandolos durante un rato.

—Y adoénde irds ahora? —dijo uno de ellos—. Tu reina esta kaput. Yo en tu lugar recitaria el
Kaddish por ella.

—No te adelantes —replicod el otro—. Moveré¢ pieza dentro de un momento —afiadid, y de
pronto, con la melodia de un lector de a Meguild, enton6 un cantico triunfal.

Me hubiera gustado seguir observandolos un poco mas, pero un escritor alto que fumaba en pipa
me miraba con recelo, y temi que le echaran. Al bajar la escalera me sentia tan exaltado ante la idea
de volver al dia siguiente y de que alguien quisiera publicar un trabajo mio, que murmuré para mi
mismo, temblando: «No cuentes con ello. Lo mas probable es que de esas promesas no resulte
nada.»

iDios, de qué manera extrafia se dan las cosas! Tenia un certificado, habia varias mujeres en mi
vida, mi hermano estaba en Varsovia y se hablaba de publicar un articulo mio. Pensé que si en lugar
de hablarle por teléfono a Sonia aquel dia hubiese cogido el tren de regreso a Byaledrevne, nada de
todo eso habria ocurrido. Estaria viviendo en alguna aldea y me mantendria dando clases.

Debia creer entonces que el destino de cada hombre estd determinado? ;O el hecho de
encontrarme alli era una simple coincidencia? ;Qué habria ocurrido, por ejemplo, si mi madre se
hubiese casado con el joven de Lublin que le presentaron, en lugar de hacerlo con mi padre?

Emprendi el regreso. Tal vez Edusha ya se hallara en casa. Ella habia sido testigo de mi cambio
de fortuna. Habia oido la invitacidon que habia recibido para publicar en una revista. Cualquiera que
fuese la suerte que Bella corriera, en adelante Edusha me trataria bien.

Al llegar a mi portal miré¢ alrededor pero no vi ningun policia. Subi la escalera y pulsé el timbre.
No obtuve respuesta. Por lo visto Edusha aun no habia vuelto. Abri la puerta con la llave que ella
me habia dado. Mientras entraba senti que me habia convertido en una persona muy madura.

Desde el arresto de Bella yo habia vivido como si aquel apartamento me perteneciera. Leia los
libros de Edusha y su tia y a menudo me echaba en el sofd donde la primera solia dormir.
Préacticamente nadie nos visitaba ya, de modo que yo era el unico hombre de la casa. A veces tenia
la impresion de que Sonia y yo éramos naufragos que el mar hubiese arrojado a una isla.

Sono el teléfono y me dispuse a contestar, tal como Edusha me habia pedido que hiciera. Habia
dejado una libreta y un lapiz junto al aparato.

Era Sonia.

—Me he enterado de que tu hermano esté en la ciudad —dijo.

—¢Como lo has sabido?

—Me ha llamado Ida. ;Por qué no me lo dijiste?
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Sonia tenia cierto parentesco con los suegros de mi hermano. En un tiempo, Ida y ella habian
sido amigas intimas. Cada cosa estaba relacionada con todas las demas. Le expliqué que me habia
enterado de la llegada de Aar6n esa misma mafiana. También le dije que acababa de volver del Club
de Escritores y alarde¢ de que alguien queria publicar uno de mis trabajos.

—~Querida Sonia —anadi—, te estaré eternamente agradecido.

—Si, me estaras agradecido pero te casaras con otra. Asi es mi suerte.

Después de quedar con Sonia para la noche siguiente, me recosté en el sofa y esperé a que
llegase Edusha. Aguzaba el oido al menor sonido procedente de la escalera. Me preguntaba qué le
habria ocurrido. jAcaso estaba enamorado de ella? No, Edusha no era mi tipo. Era demasiado
mundana, demasiado izquierdista, demasiado moderna para mi. Yo solo seria capaz de amar y
respetar a una mujer que fuese como mi madre, una hija devota de familia judia. Una joven que
besaba a un hombre un dia y a otro al siguiente jamas mereceria mi respeto. Pero, ;y qué cabia decir
de mi?

(Acaso mi conducta era diferente?

Me adormeci y sofié. Al rato me despert6 el ruido de la llave en la cerradura. El dia invernal se
habia vuelto gris. Miré por la ventana y vi que estaba nevando. Edusha entro, y con ella una rafaga
de aire frio. Permanecié un momento de pie sin quitarse el abrigo ni el sombrero. Apenas distinguia
su rostro en la penumbra.

—¢Por qué no has encendido el gas? —pregunto—. No importa, no te preocupes. ;Me ha
llamado alguien?

—No, Edusha, nadie.

Su voz, por lo general alegre, sonaba apagada. Se quito el abrigo y lo dejo sobre la cama. Se
movia en silencio, igual que una sombra.

—(Quieres recostarte en el sofa? —pregunté.

—No, quédate donde estds. Tu hermano se parece muchisimo a ti. Mayor, por supuesto. Y no es
un gallina como tu.

—¢Por qué dices eso?

—Bueno, simulaste que no me conocias.

«Se debid a que me senti intimidado», quise replicar, pero lo que salié de mi boca fue:

—Me ofendes, Edusha.

—Esta bien, no tiene importancia. Hay cosas mds importantes que me preocupan. David —
agreg6 cambiando de tono—, todo se derrumba a mi alrededor. Como un castillo de naipes.

—¢Qué¢ ha ocurrido?

—No deberia decirtelo. Te dara un placer maligno. Pero he de hablar con alguien.

—¢(Qué pasa?

—Han arrestado a Hertz. —Se ech¢ a llorar, y distingui la angustia en su rostro.

Guardé¢ silencio un instante, y luego pregunté:

—;Donde? (En la frontera polaca?

—En Rusia.

Sélo entonces comprendi.

—¢Los bolcheviques?

—Si. En Mosct.

—FPero ;como? ;Por qué?

—Eso es todo lo que sé.

Edusha se sent6 en la cama, o mas bien se dejo caer en ella. Pese a lo que me habia dicho, yo no
sentia ninglin placer maligno. Al contrario, experimentaba la pena que nos invade cuando tomamos
conciencia de una injusticia.

Edusha sollozaba cubriéndose la cara con las manos. Vi estremecerse sus hombros y tuve ganas
de acercarme, pero me contuve.

—Ha de haber algiin motivo —djije, y al instante lamenté haber pronunciado aquellas palabras.

—¢Qué motivo? Hertz era leal al movimiento. Sacrificé su vida por la causa. Sin duda es victima
de acusaciones falsas. Los provocadores abundan.
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Los sollozos de Edusha se hicieron mas intensos, y noté que se me llenaban los ojos de lagrimas.
Las tragedias se sucedian en la vida de esa muchacha. Los polacos habian arrestado a su tia; los
rusos, a su novio. La detencion de Hertz Lipmann era un golpe terrible para ella.

Yo tenia noticias de otros episodios similares. Los diarios informaban sobre deportaciones en
masa de campesinos a Siberia. Habian fusilado a comerciantes judios, rabinos, maestros hebreos y
socialistas, pero jamas hubiese imaginado que arrestarian a Hertz Lipmann. Era un bolchevique a
ultranza. Cada palabra que pronunciaba destilaba animosidad contra el sistema capitalista. Estaba
dispuesto a hacer lo que fuese por la revolucion. ;Qué clase de personas eran esos rojos? Bestias
que devoraban a los de su propia especie. Deseaba consolar a Edusha, pero no sabia cémo. Y dije lo
peor que pudo ocurrirseme:

—Esto debe servirte de leccion, Edusha.

—(Que clase de leccion? En todo movimiento hay provocadores.

—Es, una vez mas, la historia de Robespierre y Marat.

—Por favor, te lo ruego, callate.

Me retiré a mi habitacion. Edusha permanecio sentada en la oscuridad; lo supe porque si hubiera
encendido la lampara de la sala la luz se habria filtrado al pasillo. No se oia el menor ruido. Tal vez
se hubiera dormido. También yo me sentia abrumado. Desde mi primera infancia habia oido hablar
del advenimiento de tiempos mejores, de la redencion de la humanidad, pero bastaba que un
hombre adquiriera algo de poder para que surgiese el tirano que llevaba dentro. Por mi cabeza cruzé
la imagen de Hertz Lipmann en la celda de una prision rusa inmovilizado por el hambre y el miedo,
agotado por la falta de suefio, tan destruido por el dolor que para €l no habia ya consuelo posible.

Me quedé¢ dormido, y volvi a la realidad cuando alguien me desperto.

Abri los 0jos y por un instante no logré recordar donde me encontraba. Estuve a punto de gritar
«Soniay, cuando vi a Edusha de de pie a mi lado.

—David, estoy asustada. —Su voz sonaba quebrada por el llanto. Temblaba y le castafieteaban
los dientes. La atraje hacia mi y no opuso resistencia. Besé su rostro humedo y febril.

—¢Qué haré ahora? Dimelo, David —exclam6—. (Es esto el fin para mi?

—No hables asi, Dios mediante, tu...

—Dios no existe. Nada existe. Todo es oscuro y desolado. David, me ahogo...

—Te dije que los bolcheviques eran asesinos.

—¢Quién no lo es? ;En quién voy a creer? Si algo asi pudo sucederle a Hertz, no quiero vivir. Si
esta noticia llega a Bella, la matara.

—No le digas nada.

—Los detenidos se enteran de todo. Ahora que han arrestado a

Hertz, el paso siguiente sera acusarlo de provocador, y diran que hay otros provocadores
dispuestos a traicionar a la gente honrada.

—No debes mezclarte con ellos.

—Con quién, entonces? ;Qué esperanza nos queda? ;La Declaracion Balfour?

—No hay por qué esperar nada.

—Tu tal vez seas capaz de vivir asi, pero yo no. Si debo abandonar la esperanza de que la
justicia se imponga en este mundo, moriré. Hace horas que vengo pensando en ello. Hertz lo
sacrifico todo por un ideal, y ahora esta catdstrofe... Es insoportable. Morird alli antes de que se
descubra la verdad.

—Si su destino es vivir, vivira.

—No creo en esas ideas sobre el destino. Veinte millones de personas murieron en la guerra.
Veinte millones. ;Estaban destinadas a morir? Centenares de miles de soldados de ambos bandos
combatieron en Verdun. Sesenta mil murieron. Ciento veinte mil madres y padres recibieron la
funesta noticia de la muerte de sus hijos. ;Y qué hay de las esposas? ;Y de los que murieron de
tifus y colera? ;Y de los que sucumbieron al hambre? ;Como no luchar contra un sistema que
permite que estas cosas horribles sucedan?
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—La revolucion mat6 a tres millones.

—FEsas muertes tenian algin sentido. Oh, serda mejor que me calle. Si quieres seguir durmiendo,
me iré.

—No, Edusha. Quédate.

Se tendié a mi lado, vestida y con los zapatos puestos. Su respiracion era fatigosa, como si
tuviese fiebre. Yo habia perdido la nocién del tiempo. Tal vez ya fuese medianoche. Notaba un
vacio en el estdbmago, y las punzadas del hambre. No habia cenado. Me sentia como una bestia en
su guarida, o un hombre primitivo en su cueva, rodeado de animales salvajes, expuesto a la
necesidad, la sed y la enfermedad, y al odio ciego de sus enemigos.

Pensé en mi ensayo Spinoza y la Cabala, y me eché a reir. ;Qué Spinoza? ;Qué Cébala? El
homo sapiens se encontraba apenas en el comienzo de su evolucion. Los Diez Mandamientos eran
todavia un ideal lejano, tal vez inalcanzable. Mi madre habia deseado que yo fuese rabino, un sabio
varon del pueblo judio, el pueblo contra el cual se desataba un pogromo tras otro. Y bien, ;acaso era
mas sensato ser un escritor de ese mismo pueblo?

Se me ocurrié que quiza no fuese mala idea abrir el gas y acabar con la vida de los dos. Pero yo
tenia padres, y Edusha una madre, y ademas mi hermano acababa de llegar a Varsovia. jVaya
manera de darle la bienvenida! «Las fuerzas que gobiernan el universo —pensé—, ni siquiera le
permiten a uno morir en paz.» Le pregunté¢ a Edusha qué hora era, pero se habia dormido. La oi
roncar brevemente, y luego suspirar.

Me levanté procurando no hacer ruido para no despertarla. Un poco de suefio era lo mas parecido
al consuelo que le quedaba a la gente como nosotros. Fui a la cocina de puntillas. Tal vez hubiera
un pedazo de pan en algin lado. A tientas busqué sobre el hule que cubria la mesa. Abri en la
oscuridad la puerta de un armario, pero solo encontré platos de hojalata. En otro armario mis dedos
tocaron una botella que olia a vinagre. Pero en el medio de la estancia, alli, sobre la mesa, resulto
que habia media hogaza.

Me senté en el sofa y comi, sin poder evitar sentirme un ladron. Le debia a Edusha el alquiler y
las comidas. Me resultaba dificil creer que esa misma Edusha habia llegado s6lo unas horas antes al
Club de Escritores como una celebridad y que los escritores se habian apifiado en torno a ella.

Comi el pan hasta no dejar ni una miga, pero eso no hizo mas que exacerbar mi hambre. Sentia
las entrafias tan vacias como si llevase ayunando varios dias. Me acerqué a la ventana y miré la
pared desnuda. Durante un rato estudié los ladrillos preguntindome qué pensamientos tendria un
ladrillo. Si uno toma a Spinoza literalmente cuando afirma que Dios es expansividad y pensamiento,
incluso las cosas materiales deben de tener su «idea», su espiritu. El ladrillo no tiene ideas
«ladrillescasy»; sus pensamientos son los mismos que los de Dios. El problema es que el ladrillo es
incapaz de contar nada.

Incliné a un lado la cabeza para ver el retazo de cielo que se divisaba sobre los techos. Divisé
una estrella, y experimenté el mismo placer que si hubiera estado encerrado durante largo tiempo
sin posibilidad de contemplar el cielo. Alli, sobre el techo de Edusha, pendia en el espacio un
cuerpo celeste. No era un planeta, sino una estrella de color verde palido, que brillaba y titilaba.

Mis ojos entraron en contacto con un sol que habia existido durante cientos o tal vez miles de
afos antes de que su luz llegara a nosotros, aun viajando a una velocidad de trescientos mil
kilometros por segundo. Me quedé mirandolo, bebiendo su luz con avidez. ;Si! ;En qué piensas,
estrella? Sin duda también t tienes alguna clase de pensamiento en la cabeza, tu, que posees
distancia, grandeza y perspectiva.

(Por qué habian encerrado a Hertz Lipmann en la prisiéon de Lubianka? Y ;por qué habian
muerto esos soldados en Verdin? ;Qué objeto tenia crear seres humanos si estaban destinados a
acabar en medio de la sangre y el lodo? Dimelo, estrella. Puesto que yo te veo, tal vez ti me veas a
mi. Segui mirando hasta que la estrella se hundi6 detras del techo. La Tierra hacia lo mismo de
siempre: girar sobre su eje. No, no podia esperar que la estrella mantuviera una conversacion con
alguien como yo. Lo Gnico que necesitan las estrellas es brillar y guardar silencio.

Me aparté de la habitacion. Me dolia el cuello. Mi hambre se habia aplacado un poco. Oi pasos;
era Edusha.
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—¢Qué haces? —pregunto.

—Edusha, he comido lo que quedaba de tu pan.

—Pobrecillo, olvidé prepararte la cena. No es culpa tuya. Te haré algo.

—No, Edusha, por mi no.

—Yo también estoy hambrienta. El estomago tiene sus necesidades. Aguarda, encender¢ el gas.

No era muy tarde, solo las doce y cuarto. La espita del gas arrojaba una luz amarillenta. Edusha
prepar6 té y encontré mas pan, un poco de mantequilla y queso. Nos sentamos a la mesa y comimos
como un viejo matrimonio que hace mucho tiempo ha agotado todas sus palabras.

—¢Qué haré ahora? —dijo Edusha al fin—. No tiene sentido volver a trabajar en la muebleria.

—Pondran en libertad a Hertz.

—No. Y aunque lo hagan, no permitiran que regrese aqui. O quiza sea ¢l quien no quiera volver.
Tal vez mi padrastro esté dispuesto a mandarme buscar. Pero ;qué haria yo en Londres?

Ya es bastante carga para ¢l mantener a mis dos hermanas menores.

—Podrias ir a Palestina.

—¢De qué manera? Tu certificado ya ha sido asignado. Ademas, no tengo el menor interés en ir
alli. ;Por qué Palestina? ;Porque el rey David combatié contra los fenicios hace tres mil afios?
Palestina no pertenece a los judios sino a los arabes.

—¢Y adonde han de ir los judios?

—Deben quedarse donde estan. Si alguna vez logramos un mundo justo, habra justicia para
todos. Y si no lo conseguimos, tampoco Palestina servira de nada.

Esa noche dormimos en la cama de Bella. Nuestra pasion estaba cargada de resignacion. Edusha
se apretd fuertemente contra mi. Estaba despierta, pero no hablaba. Asi permanecimos durante ho-
ras, sin dormir, cada uno sumido en sus propios sentimientos. De pronto, una idea cruzé por mi
mente, y dije:

—Edusha, no me preguntes como lo sé, pero estoy seguro de que ti y Stanislas Kalbe fuisteis
amantes.

Edusha no contest6. Se apartd de mi y se acomodo en el borde de la cama.

—No tienes derecho a indagar en mi pasado.

—No, pero...

—¢Pero qué? Yo no te pregunto qué haces con Sonia o con esa otra mujer, /,cOmo es que se
llama?, tu esposa ficticia.

—No, pero ;a qué llamas amor? Dices que estds enamorada de Hertz Lipmann.

—Kalbe fue anterior a Hertz.

—Edek fue anterior a Hertz.

—Yo no amaba a Edek, no en la forma que amo a Hertz. ;Por qué a los hombres se os permite
todo y a las mujeres nada? Nosotras también somos de carne y hueso. Es asi de simple.

—¢Como puede haber amor en tales circunstancias? ;Como puede un hombre estar seguro de
que es el padre de sus hijos?

—Lo sabe. Y si no lo sabe, mala suerte. La gente como t no tiene por qué ponerse a predicar
moralidad.

—Yo no predico, Edusha.

—Si, lo haces. Aqui estas, durmiendo conmigo y despreciandome. ;Quién cred todas estas leyes
acerca del amor? La gente, no Dios. A Dios no le importaria que yo me acostara con todos los
hombres de Varsovia. ;Cémo iba a importarle, si no existe? Si, tuve una relaciéon con Stanislas
Kalbe. Si no te gusta, puedes coger el primer tren de regreso a tu pueblucho y casarte con la hija de
un rabino.

—Bella lo sabia?

—Bella hizo lo mismo que yo —repuso Edusha entre risas. —Serd mejor que vuelva a mi
habitacion.

—Ve, ve, hombrecillo.

Me dirigi hacia mi habitacion. Me habia convertido en un hombre, pero sentia tantas nauseas que
estaba a punto de vomitar. Me invadia un dolor y una repugnancia como jamas los habia conocido.
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Por primera vez comprendia el significado de la palabra «mancillado». Me tendi en el catre de
hierro y me parecio oir la voz de mi padre que clamaba: «Judio pecador, maldito sea tu nombre!
Esto es lo que ocurre cuando uno se aparta del camino del judaismo. Eres peor que los gentiles. jTe
maldigo! Ya no eres mi hijo, y yo ya no soy tu padre.»

Al dia siguiente llegué¢ al Club de Escritores a la hora convenida pero no encontré a Getsl Slatkis,
el director de la revista. El portero me negé la entrada, y ya estaba a punto de marcharme cuando
Susskind Eijl me vio. Me dijo que estaba esperando a mi hermano y me hizo pasar con é€l.

La gente estaba almorzando, y vi las mismas caras y las mismas expresiones que la vispera. El
compositor bizco roia nuevamente un hueso de pollo y un fideo colgaba de su barba negra. Pasamos
al salon contiguo, donde Eijl pidié un almuerzo para mi. Uno de los escritores que el dia anterior
habian rondado a Edusha se acerco a la mesa y tendi6 la mano hacia mi.

Mi aversion hacia Edusha ya se habia disipado, y después de una noche de suefio profundo
desperté¢ con una sensacion de conquista. Habia mantenido relaciones intimas con una mujer.
«Cualquiera sea la suerte que le aguarda a Edusha —me dije—, y aunque llegue a los cien afos,
jamas olvidard que alguna vez existié un David Bendiger.» Mi romantica idea era que me habia
convertido en un ser inmortal. Si también se publicaba mi ensayo, me consideraria feliz.

De alguna manera, los dos hechos me parecian vinculados: aparecer en letras de imprenta y
haber poseido a una mujer. No sé donde habia leido —en Schopenhauer, tal vez— que a través del
sexo no hace contacto con la Ding an Sich, la materia prima de los fenomenos, la semilla de verdad
oculta por las ilusiones del intelecto.

De camino hacia el Club de Escritores habia hablado conmigo mismo como si estuviera
discutiendo con alguien, quiza con mi padre.

«Yo no estuve en el monte Sinai —argumenté—, y ti tampoco. Todo tu conocimiento procede
de un viejo libro que alguien escribio y publico. EI mismo Talmud reconoce que los sabios
intentaron imprimir el Libro de Kohelet. Aun si aceptamos que cada palabra de Toré es verdadera,
nada se dice en ella del mundo venidero ni de resurreccion de los muertos. Fueron agregadas
innumerables le; y se hizo una montana de un grano de arena.»

Mi padre replico: «Si te apartas un solo paso de esas leyes, te conviertes en un libertino, un
disoluto, un asesino. ;Quiénes son los comunistas judios que mandaron fusilar a rabinos y
comerciantes? ;Acaso se trata de judios piadosos? Algun dia comprenderas la verdad. Solo espero
que no sea demasiado tarde.»

En ese momento Susskind Eijl dijo:

—Getsl Slatkis es un canalla. Le dice a un muchacho que venga a verlo, y luego no aparece. Mal
tipo.

—¢Queé clase de revista es la que dirige?

—Puras tonterias, literatura barata.

—Supongo que se ha enterado de lo que le pasé a Hertz —dije, sin estar muy seguro de que
conviniera mencionarlo.

Ejjl se puso serio:

—Si, me he enterado.

—¢Y qué opinion le merece?

—Es dificil decirlo. Uno nunca sabe qué esta ocurriendo en ese pais. Pero una cosa es clara: si
no ha hecho nada malo, todo ird bien. En la Unidn Soviética no se inventan acusaciones falsas
contra nadie.

—A mi siempre me ha parecido un hombre decente.

—Si, pero hay provocadores. Ah, aqui viene su hermano.

Aaron entraba en ese momento por la puerta. Por primera vez adverti lo raido que estaba su
abrigo. Llevaba una gorra blanda, veraniega. Me parecié mas delgado que el dia anterior. Tenia las
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mejillas muy hundidas y el rostro palido. El contorno del mentén se perfilaba con nitidez, como si
fuese el de un muchacho. Para mi, Aaron siempre habia sido el hermano mayor, el adulto. Sentia
una admiracion reverencial por su estatura, su inteligencia, sus vastas lecturas. Mientras yo asistia al
jéder de Jaim Yonatan en el nimero 22 de la calle Twarda, mi hermano pintaba cuadros, publicaba
un articulo en E! Mundo Judio, iba a teatros y asistia a conciertos. Gente como Dinesohn, Levik
Epstein o M.Y. Frayd lo invitaba a su casa. En el Club de Escritores, sin embargo, era un
desconocido.

—iEh, Bendiger! —lo llamo6 Susskind Ejjl.

Mi hermano nos vio y se aproximo.

Cuando se quitd la gorra, su craneo desnudo me hizo recordar a los jovenes que durante las
epidemias de tiempos de guerra eran enviados a centros de desinfeccion donde les afeitaban la
cabeza. En sus ojos azules habia una mirada de orgullo, aunque también detecté una pizca de
ansiedad.

—¢Donde esta Getsl Slatkis? —pregunto.

—Por lo visto el imbécil ha cambiado de idea —repuso Susskind Ejjl.

—Bueno, no se pierde gran cosa. Esa revista es basura.

En ese preciso instante hizo acto de presencia Getsl Slatkis. Llevaba un abrigo suelto que
semejaba una capa y un sombrero de fieltro de ala ancha, y portaba un baston con empufiadura de
plata. La corbata estaba un poco torcida. La larga cabellera que asomaba debajo del sombrero, el
maletin que llevaba bajo el brazo, su rostro redondo, sus largas patillas, sus ojos muy abiertos tras
los cristales de las gafas con montura de concha, todo ello expresaba un enorme deseo de
respetabilidad mezclado con infantilismo. Me hacia pensar en un hijo unico muy mimado al que,
tras acicalarlo, se lo manda a reunirse con los adultos.

Slatkis inclino la cabeza y con una sonrisa de disculpa se acerco diciendo:

—Lo lamento de veras. —Su voz sonaba chillona y la mano que posé sobre mi hombro estaba
huimeda. No sé por qué me imaginé un gato ahito de ratones—. Permitame ver su manuscrito —
afiadio.

Saqué el manuscrito del bolsillo superior de mi chaqueta y se lo entregué. Slatkis resopld un
poco mientras alisaba las paginas, enarcaba las cejas por encima de sus gafas y fumaba un
cigarrillo. A medida que exhalaba anillos de humo, su expresion fue pasando de la concentracion a
la inquietud y la tristeza. Por un instante hasta crei ver en sus ojos lagrimas de desilusion. De vez en
cuando se demoraba en una palabra.

Entretanto, Susskind Eijl me guifié un ojo varias veces mientras hablaba con mi hermano sobre
un escritor ruso que desempefiaba en el mundo literario el papel de una especie de santo varén
judio. Después la conversacion derivo hacia la antologia que Eijl se proponia publicar en Varsovia,
y que incluiria autores soviéticos. Los polacos habian encarcelado a varios escritores por
actividades comunistas, pero al parecer aceptaban el comunismo en la literatura. En ese campo se
aplicaban normas variadas. En las revistas de izquierdas aparecian articulos en los que se decia
abiertamente que el sistema capitalista era decadente y criminal, que habia fracasado, y que la inica
esperanza radicaba en el Este, en el Ejército Rojo y la Revolucion. En esas revistas se descalificaba
por completo el cristianismo, el judaismo, el sionismo, el hebraismo y a Israel en su totalidad. Hasta
habian descubierto la existencia de un campesinado judio, pese a que muchos judios eran
comerciantes, comisionistas, intelectuales, y pertenecian justamente a las clases y los estratos que la
revolucion queria exterminar.

Mi hermano me dirigié una mirada interrogativa. Ambos habiamos escapado de un mundo de
mentiras religiosas, solo para caer en una red de mentiras seculares.

Tras vacilar por un instante, Getsl Slatkis dejo el manuscrito sobre la mesa. Para mi estaba claro
que no le gustaba. Sus resuellos se parecian a los ruidos que hace un reloj de péndulo cuando esté
por dar la hora.

—¢Qué puedo decir, eh, eh? Un joven talentoso. Realmente notable, pero..., pero..., el estilo.
Falta pulirlo. Tal vez si lo reescribiera y lo... puliera, por asi decir. Ademas... —En ese punto Getsl
Slatkis se interrumpi6. Se frotd el pulgar con el indice, agit6é la mano en el aire y guardo silencio. El
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peso de palabras inexpresables o inttiles lo oprimia.

—No importa —dije—. Gracias por leer mi ensayo. Sé que todavia me queda mucho por
aprender y...

—La verdad es que me gustaria mucho publicar a un novato.

Necesitamos escritores jovenes. La literatura los necesita. Pero vivimos tiempos muy especiales,
y usted esta..., no s¢ como expresarlo..., aferrado al pasado.

Susskind Eijl solté una de sus caracteristicas carcajadas. De inmediato encendi6 un cigarrillo, y
tras dar una calada se dispuso a participar en un debate. Pero justo en ese momento anunciaron que
lo llamaban por teléfono.

Mi hermano agacho la cabeza y dijo:

—No he leido el ensayo e ignoro su calidad, pero Spinoza no fue leninista, ni siquiera marxista.
Y tampoco El Ari incit6 a las masas a salir a la calle.

—Camarada Bendiger, perdoneme, pero estd usted muy equivocado. Se puede escribir sobre el
pasado, pero desde el punto de vista de un hombre moderno. Al fin y al cabo, han ocurrido algunas
cosas en los trescientos aflos que nos separan de Spinoza. Le diré, camarada Bendiger, que tengo
grandes diferencias con los comunistas, pero aun asi es imposible negar que..., bueno, que la Tierra
se ha movido. Nuevas fuerzas han emergido, hemos vivido esta tltima guerra y somos testigos del
despertar de la conciencia social. Lo cierto es que los ojos del proletariado se han abierto. ;Como es
posible ignorar todo eso? En lo que respecta a la Céabala, es preciso abordarla desde una perspectiva
adecuada. Ya nadie cree en Dios, en los dngeles o en las Sefirot y todas esas tonterias, y mucho
menos nuestros lectores. Hay que comprender la época en que surgi6 la Cébala, y las condiciones
que la originaron.

—Qué condiciones? —preguntdé mi hermano—. La Cébala no aparecid6 porque Ricardo
Corazon de Ledn haya querido conquistar Jerusalén.

—Usted nunca persuadird a nadie de que la Cabala, o cualquier otro movimiento religioso,
aparecidé como salida de la nada. No hace falta ser un historiador materialista para saber que las
fuerzas econdmicas y politicas afectan las ideologias de todas las épocas.

—Ah..., esas frases me embotan el cerebro —dijo mi hermano—. Sigo sin ver qué tienen en
comun Napoleon y el predicador de Kuznits.

—No lo ve porque no quiere verlo. Yo mismo no pierdo oportunidad de subrayar que los
comunistas exageran y que incluso interpretan de manera equivocada una serie de sucesos. Me
opongo en especial al enfoque negativo con que abordan la historia judia. Usted, que acaba de
volver de la Unidén Soviética, sabe bien como me atacan alla. Practicamente me consideran un
fascista. Hace poco, en La estrella de jarko me llamaron imperialista y me acusaron de ser la mano
derecha de Mussolini... —Se echd a reir—. Y del mismo modo me critican los sionistas y los
nacionalistas judios. No, camarada Bendiger, es imposible hacer retroceder el tiempo, es imposible
ignorar dos mil afios de historia. Y usted, ;es sionista?

—Si pudiera creer que a los judios se les dard una tierra propia, seria un sionista ferviente.

—Nadie les dard nada. Son suefios absurdos, fantasias vacuas de una burguesia que ha perdido
por completo el contacto con sus bases y construye castillos en el aire. Las masas judias
permaneceran en los paises donde se encuentran y se moveran junto con la gran corriente del
progreso humano, a menos, por supuesto, que se produzca la llegada del Mesias. En ese caso, todos
los judios seran transportados a la tierra de Israel en una nube, jja, ja!

—Sefor Bendiger, lo llaman por teléfono.

Mi hermano se puso de pie, pero una mujer sentada cerca de la puerta dijo entre risas:

—No, usted no, el mas joven.

Me levanté poco menos que de un salto mientras sentia que me ruborizaba. So6lo una persona
sabia donde encontrarme: Edusha. Estuve a punto de derribar la mesa.
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6

Edusha me dijo que Dov Kalmensohn habia llamado dos veces y queria que le telefonease de
inmediato. También habia llamado una mujer, Minna Ahronson.

—Supongo que es tu esposa ficticia, ;no es cierto? —dijo Edusha, informédndome e
interrogandome al mismo tiempo. Su risa y el tono sarcastico de su voz eran a un tiempo intimos y
agresivos.

El recibir una llamada en el Club de Escritores me habia llenado de confusion hasta el punto de
dejarme medio sordo. Tuve que pedirle a Edusha que repitiera cada palabra. Estaba seguro de que
los escritores que nos rodeaban se divertian escuchando la conversacion.

Aquella manana, durante el desayuno, Edusha me habia atacado llaméndome hipocrita,
provinciano y no sé cuantas cosas mas. Me acusaba, luego intentaba excusarse diciéndome que no
era ninguna casquivana, pero que por sus venas no corria agua sino sangre. ;Por qué a los hombres
les estaba permitido revolcarse con cualquier mujerzuela? ;Por qué cuando un hombre sucumbia a
sus deseos nadie lo sefialaba con el dedo? Todo surgia del concepto de que la mujer no es mas que
un objeto util para el hombre, lo que constituia un sucio resabio del sistema capitalista, del
feudalismo, de la Edad Media. Edusha reconoci6 también que nunca habia amado de veras a Edek.

Me pregunté por qué se justificaba de ese modo, por qué le importaba tanto que yo pensara bien
de ella. ;Acaso nos encontrabamos en los comienzos de una relacion amorosa?

Ahora, hablando por teléfono con ella en el club, sus palabras eran una mezcla de sinceridad y
colera. ;A qué hora volveria? ;Queria que me preparara la cena? ;Queria que me esperase? ;Se
encontraba mi hermano en el Club de Escritores? «Si es asi, que venga contigo. No hay problema.
Os daré¢ de comer a los dos.» Menti, diciéndole que mi hermano no estaba conmigo. Me habria
resultado demasiado incomodo hablar con ella delante de Aarén. Le prometi que estaria de regreso
para la hora de la cena. De pronto Edusha cambi¢ de tono al pedirme: «Ven lo antes que puedas.»

Cuando volvi a la mesa me temblaban las piernas. Habia fracasado con Getsl Slatkis, pero habia
triunfado en mis relaciones con una mujer. Susskind Eijl habia dicho que podia conseguir que me
admitieran temporalmente en el Club de Escritores. Y una vez que hubiese publicado una docena de
trabajos, estaria en condiciones de solicitar mi ingreso como socio activo, y hasta era posible, ;por
qué no?, que Eijl incluyera mi ensayo en la antologia que proyectaba. Tenia la sensacion de que mi
suerte habia dado un vuelco favorable. En adelante s6lo me sucederian cosas buenas. Lo unico malo
era mi timidez. Seguia asustandome la posibilidad de que Edusha se presentara en el club. También
temia que mi hermano me interrogase acerca de mi relacion con la muchacha.

(Habria alguien capaz de comprender mi perplejidad? ;Coémo describiria un escritor esas
ansiedades ocultas? En los libros de medicina que a veces leia, las complicaciones personales se
agrupaban bajo la denominacion comun de nerviosismo o neurastenia, y el tratamiento
recomendado era la hidroterapia, el reposo campestre o la hipnosis. Sin embargo, mis mecanismos
mentales eran tremendamente complicados y oscuros. Me dije que las emociones contienen una
dosis mayor de realidad que las «ideas adecuadas» a las que Spinoza dio el nombre de matematicas
y logica. Las emociones constituyen la esencia de un ser humano, su alma. Si lo inico que quedase
después de la muerte fuesen las ideas adecuadas, eso significaria que no existe indicio alguno de la
inmortalidad del alma.

Mi hermano estaba solo en la mesa. Me horad6 con la mirada.

Senti que conocia mis pensamientos mas secretos, mis debilidades y mi confusion. Pese a los
afnos que me llevaba, éramos como esos mellizos idénticos que tienen una unica psique.

Mientras yo hablaba por teléfono, alguien habia puesto en marcha una Victrola. El periodista de
polainas claras y pantalon de raya perfecta bailaba nuevamente con la mujer de ojos de pajaro y
nariz aguilefia. Sonaba una cancion descarada y chirriante. Yo no entendia la letra, que era en una
lengua extranjera, pero parecia decir: «Despreciamos al mundo entero. Escupimos a Dios y a la
humanidad. Hemos perdido toda vergiienza. Hemos vuelto a la desnudez del tiempo anterior a la
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Caida.»

—¢Quién te ha llamado aqui, al Club de Escritores? —preguntd mi hermano.

—Es algo relacionado con mi certificado —menti, ruborizandome.

—Siéntate. Ese Slatkis es un escritorzuelo que se ha trepado al carro triunfal de la revolucion. Ta
no tienes modo de saber qué estd ocurriendo en Rusia. Lo que yo ignoraba es que la situacion es la
misma en Polonia. —Su tono cambi6d bruscamente—. Contaba con encontrar trabajo aqui. No
puedo seguir por mas tiempo en casa de los Tsinamon. Ni siquiera tienen suficiente espacio para
ellos. Debo encontrar alojamiento en alguna parte. Si no...

Se interrumpid de golpe. Era la primera vez que me hacia una confidencia, y eso hizo que me
sintiese incomodo. Dije:

—Susskind Eijl hablé de organizar para ti una velada benéfica —djije.

—¢Qué se gana con eso? Ahora somos tres de familia. No s¢, tal vez deberia informar a nuestros
padres de mi situacion. No me extrafiaria que mama viniese a Varsovia, y en ese caso, ;donde la
alojaria? Cuéntame qué es de la vida de ellos. ;Como es que papa fue a parar a Galitzia?

—Lleg6 a Byaledrevne en 1918. Para entonces el abuelo ya habia muerto. El tio Gabriel se habia
ordenado rabino y para papa no habia posibilidad de trabajo. Encontré una vacante en un pueblo
pequefio, poco mas que una aldea.

— ¢ Estuviste alli?

—So6lo un dia. Chapotean en el barro. Todos ellos son seguidores del rebbe jasid de Belz.

—Por lo que veo, nada ha cambiado aqui. Pero en Rusia hay otra clase de fanatismo. ;Te has
enterado de lo que ocurri6 en Ucrania?

—Si, los pogromos de Petliura.

—Pues yo vivi todo eso. Las bandas, los saqueos, los vejamenes. Todo el mundo la emprendia
contra los judios. Cualquiera que tuviese manos y pies los usaba como armas contra ellos. Es un
milagro que los judios sobrevivieran. Hemos pagado el precio mas alto por 1 revolucion. Mas tarde,
los comisarios judios disparaban contra nuestra gente sin el menor reparo. A las pandillas juveniles
se les concedid poder ilimitado, y lo usaron para dar rienda suelta a su dio antisemita.

—Si, lo sé.

—No, no lo sabes. No puedes saberlo. Un judio del servicio secreto, la Cheka, es tan perverso
como cualquier maton ucraniano. A muchos judios se los arrastr6 ante el peloton de fusilamiento
por haberse puesto filacterias o por vender telas. ;Qué iban a hacer? ;Trabajar en fabricas en sus
ultimos afios? ;Trabajar durante el shabbat? Yo intenté decir algo, pero suponia un riesgo enorme.
Apenas puedo creer que consiguiese salir vivo de alli.

Aunque lo que contaba mi hermano era muy doloroso, experimenté ante sus palabras un orgullo
infantil: Aarén me hablaba como a un igual.

—Te queda la opcidn de ir a Palestina —comenté.

—¢Qu¢ haria yo en Palestina? ;Convertirme en agricultor a mis treinta afios? Ademas, nadie me
ha dado un certificado. Tengo esposa y un hijo pequefio. En Rusia, Ida trabajaba en un hospital,
pero aqui es dificil encontrar empleo. No dispongo de pasaporte ni de documentos. Ni siquiera
estoy en condiciones de solicitar un trabajo.

—Conozco a un gestor que seguramente te conseguira cuanto necesitas.

—Con qué iba a pagarle? Y ;qué pasa con tu certificado? ;De veras piensas convertirte en un
Jjalutz? Por cierto, ;como lo obtuviste?

Le di a mi hermano todos los detalles, y ¢l me escuchd meneando la cabeza, mientras jugueteaba
con una cuchara colocandola en equilibrio sobre el borde de un cenicero.

—Tal vez llegue a convertirse en tu verdadera esposa —dijo.

—Imposible. Esta locamente enamorada de su novio, Zbigniew Shapira.

—¢Qué piensas hacer en Palestina?

—No lo sé.

—No tienes buen aspecto. ;Acaso estas anémico?

—No, es mi color natural.

— Vas al médico alguna vez?
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—No.

—Supongo que papa ya estara canoso.

—La ultima vez que lo vi s6lo tenia unas hebras grises en la barba.

—¢(Qué edad tienen nuestros padres ahora? En Rusia, a los judios de la edad de papa los
arrestaban y los fusilaban. O los metian en prision junto con matones y asesinos, todo en nombre de
Karl Marx y Lenin. Nunca hubiera creido que los judios se mostrarian tan sedientos de sangre.

—Por lo menos esa clase de judios.

—¢Cual es el sentido de ser escritor? Escribir ;para quién? Cada vez que cojo la pluma, vuelvo a
dejarla. Y pensar que aqui los jovenes se dedican a comparar sus respectivos talentos. Y todos son
fervorosos izquierdistas. Fijate en ese Slatkis. Segiin me informan, tiene varias propiedades en
Varsovia. Es un hombre rico. Susskind Eijl es un buen tipo. Quiere ayudarme, pero también es uno
de ellos.

—En provincias lo adoran.

—(Qué otra cosa esperar de esos jovenes de pueblos pequeios? Los polacos no quieren saber
nada con ellos. Todo el mundo los rechaza. Vivir perpetuamente como una minoria es imposible. Al
cabo de dos mil afios, el problema es mas agudo ahora que en tiempos del Imperio Romano. Venga,
vamos, la familia de Ida me espera a cenar.

Abandonamos el Club de Escritores y echamos a andar en silencio.

Las calles estaban llenas de mendigos, invalidos y judios encorados de abrigos raidos. Mas que
caminar, parecian arrastrarse con sus botas remendadas. Sus ojos preguntaban al mundo: «;Adonde
ira el judio?»

Al pasar por delante de la sinagoga de Aarén Sardiger percibimos in murmullo apagado y un
olor a trapos viejos y orina rancia. Una campana sono en la iglesia de Gushibov llamando a los
fieles a misa, tal vez a un servicio funebre. Una tristeza callada se cernia sobre a ciudad. La nieve
derretida se habia transformado en lodo. Un caballo que arrastraba un carro cargado de toneles cayd
al suelo. Mujeres con la cabeza envuelta en chales voceaban su mercancia: «jHabas alientes!»
«;jPudin de patata!» «jGuisantes con pimienta!»

—¢Cuanto tiempo mas puede durar esto? —dijo mi hermano—. Bueno, cuidate —agrego
tendiéndome la mano.

Casi sin darme cuenta, lo habia acompafiado hasta la calle Panska. Caia la noche. En las ventanas
de las decrépitas casas comenzaban a encenderse las lamparas de gas. En tiendas pequefias y
oscuras los comerciantes pesaban patatas, cebollas y mantequilla. Junto con la melancolia del
anochecer, senti una punzada de hambre. Miré alrededor en busca de una salchicheria o una
farmacia con teléfono, pero cuando al fin logré comunicarme con la oficina del jalutz, me
informaron de que Dov Kalmensohn se habia marchado. Llamé a los Ahronson, y estaba a punto de
colgar cuando contesté Meir Ahronson, con un murmullo apagado.

—¢Quién habla?

7

—Sefior Ahronson, soy David, David Bendiger —me anuncié alzando la voz como suele hacerse
al hablar con un sordo.

—¢Quién? ;Quién habla? —repiti6 Meir Ahronson. Era evidente que lo habia despertado.

—Disculpeme. No crei que estuviera durmiendo tan pronto. Soy David Bendiger, el profesor de
hebreo de su hija. —Estuve a punto de agregar: «El marido ficticio de su hija.»

—Bien, ;de qué se trata? —preguntd tras una pausa.

—Me han dicho que su hija me buscaba. ;Puedo hablar con ella?

—¢Que lo buscaba? ;Y para qué? Hoy es dia de duelo en esta casa. Tisha Bov.

«El viejo se ha vuelto locoy, pensé, pero dije:

—Si Minna esta en casa, llamela, por favor.

—No s¢, iré a ver. Todo ha terminado. ;Cémo ha dicho que se llama?
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—Bendiger.

—Si, claro. Bueno, iré a ver.

Esperé largo rato. Me parecid oir las gastadas pantuflas de Ahronson. Después se produjo un
silencio absoluto. Se ha vuelto senil, pensé. Me disponia a colgar cuando oi un resoplido, golpes y
un ruido como si alguien moviese una silla, tras lo cual me llegd la voz de Minna. Casi no la
reconoci. Era tan baja y débil como la de su padre.

—Tak —dijo con esa mezcla de cansancio y malestar de alguien a quien acaban de arrancar del
suefio.

Procuré disculparme:

—Minna, me dijeron que queria hablar conmigo. Espero no haberla molestado.

Tras una larga pausa, Minna dijo blandamente, con voz sin energia:

—Donde esta? Quiero verlo, pero no aqui. ;Puedo ir a su casa?

—A mi casa? Vivo en una habitacion oscura. Ademas...

—Bueno, entonces venga aqui. Mi madre no se encuentra bien. Tal vez podamos ir juntos a
algtin lado.

—De acuerdo. Voy enseguida.

Sali del bar desde donde habia hecho la llamada, segui hasta el final de la calle Leszno y giré en
la calle del Hierro. Soplaba un viento himedo, gélido y penetrante. Me levanté el cuello del abrigo
y meti las manos en los bolsillos. La madre de Minna debia de estar muriéndose. Recordé la ltima
vez que habia visto a la sefiora Ahronson; me estudio a través de sus impertinentes y adverti el color
amarillento de su tez. Las palabras dolidas de mi hermano, el frio, las lagubres lamparas que
esparcian una luz brumosa, el cielo plomizo e inerte, todo ello me afectaba profundamente. El
viento me azotaba la cara, se me colaba por debajo de las mangas y del cuello, subia por mis piernas
a través de los pantalones.

Me pregunté si estaria enfermédndome. Eché a correr y me di cuenta de que tenia los zapatos
gastados, a pesar de que s0lo dos meses atras el zapatero Rafel le habia puesto medias suelas y
tacones nuevos. «La vida no tiene sentido —pensé—, y es absurdo aferrarse a ella.»

Subi la mal iluminada escalera y llamé¢ a la puerta, pero nadie acudi6. ;Habria muerto la sefiora
Ahronson? La idea me infundié miedo. Desde aquella noche en que Binyomin y yo velamos el
cadaver de la joven en la clinica, mi temor infantil a la muerte habia retornado. Volvi a llamar, oi
pasos, y la puerta se abri6. jEra la sefiora Ahronson! Su cara se veia macilenta y me mir6 con una
expresion de muda acusacion.

—Su hija me ha pedido que venga —dije.

—Bien. —La sefiora Ahronson sefiald una puerta que yo no habia visto. A Minna le habian
asignado otro cuarto. En el enorme y desierto pasillo ardia una solitaria lampara, destinada tal vez a
los posibles inquilinos que venian a ver las habitaciones.

Llamé a la puerta que me indicé la madre de Minna, y como no obtuve respuesta, la abri. Vi a
Minna sentada en un sof, rodeada de mantas. Habia una mesa de cocina y pilas de libros en el
suelo. Una cortina verde cubria la ventana, sumiendo en sombras la habitacion. Saludé a Minna,
pero no me respondio.

—Minna —dije—, si le molesta mi presencia volveré mafiana por la mafiana.

—No me molesta. Al fin y al cabo, fui yo quien le pidid6 que viniera. Aqui tiene una silla,
siéntese.

Era una silla de mimbre, de las que se usan en las casas veraniegas. Me senté. Minna me mird
con una expresion extrafia, propia de quien esta por estornudar o por contar un chiste.

—No tendria que haberme conocido —dijo—. Traigo mala suerte.

—(Qué ocurre?

—Zbigniew Shapira se ha casado con otra.

Me quedé de piedra. Minna tenia una palidez enfermiza, pero sus ojos sonreian y en su boca se
insinuaba una mueca burlona. Pese al nudo que me cerraba la garganta, consegui preguntar:

—( Esta segura?

—Si.
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—Ah...

Permanecimos un momento en silencio. Los ojos de Minna se habian ensombrecido y sus labios
temblaron al decirme:

—Lamento haberlo arrastrado a este atolladero, pero en realidad lo esencial de nuestra situacion
no cambia. Sigo pensando en ir a Palestina, y le aseguro que en cuanto lleguemos le devolveré su
libertad. Aun asi, me ha parecido que correspondia ponerlo al corriente de la verdad. De todos
modos, se habria enterado usted por mi padre, que es incapaz de ocultar nada. Por supuesto, ¢l y mi
madre se oponen a que me vaya, pero soy mayor de edad y no pueden obligarme a nada.

Bajé los ojos, turbado por la situacién vergonzosa en que se encontraba Minna y asombrado por
las sorpresas que seguia deparandome la suerte. Apenas pocos dias atras, Minna me habia dicho que
Zbigniew Shapira era su mayor consuelo, la Uinica luz en la oscuridad que la rodeaba. Recordé las
palabras de Meir Ahronson: «Hoy es un dia de duelo en esta casa.»

Sabia que no debia pronunciar las palabras que estaba por decir, pero un impulso perverso me
impidié contenerme:

—Qué haré en Palestina ahora? —FEra consciente de que se trataba de una pregunta indiscreta,
casi grosera.

—Conseguir una pistola y matarlo —repuso enarcando las cejas.

—No, Minna. Usted es una mujer judia respetable.

—iJa! ;De qué manera soy judia? De ninguna manera. Pero eso no lo afectara a usted. Nadie lo
culpard por mis pecados.

—Si de verdad habla en serio, no puedo llevarla conmigo —dije, sorprendido por mis propias
palabras.

—Fsa es una respuesta tipicamente judia. No tenga miedo, no lo mataré. De todos modos no
estard alli, pues se ha casado con una rica turista inglesa. Mi padre es un hombre terrible, pero
predijo que me encaminaba al desastre. Me imagino lo que pensard usted de mi, después de todo lo
que hablamos.

—Minna, usted es una de las mujeres més nobles que he conocido. —Era como si otra persona

hablara por mi boca—. Se dice que Dios castiga a quienes ama, y tal vez... —Me interrumpi.
—Pues entonces Dios debe amarme mucho —apuntdé Minna con una sonrisa.
—Si.

—Tonterias, tonterias. No lo he mandado llamar para que me haga cumplidos, aunque se los
agradezco. Ah, ese hombre me ha herido de muerte, y ni siquiera soy capaz de odiarlo. Es mi
destino. Véalo de este modo: dos ndufragos se encuentran solos en una isla y uno de ellos esta
destinado a morir asesinado. Aunque el otro no sea por naturaleza un asesino, matard a su
compaifiero pues sabe que el destino asi lo ha determinado. Para usted las cosas no cambian por el
hecho de que yo esté casada o no. Mientras siga pagando sus gastos, nuestra situacion permanece
igual. Pero quiero oirselo decir a usted, a fin de que mas adelante no haya malentendidos.

—Por supuesto. La persona que conozco es usted, no Zbigniew Shapira.

—Tiene una manera graciosa de pronunciar el nombre Zbigniew. Tal como lo hace, suena a
yiddish. Si, claro, a usted le da lo mismo lo que yo haga una vez que lleguemos a Palestina. En todo
caso, de lo que no hay duda es de que no puedo quedarme en Varsovia. ;Cudndo hablo por tltima
vez con el gestor?

—Debo llamarlo por teléfono mafiana. Mi pasaporte estd listo. S6lo tengo que ir a buscarlo.

—Bien, no hay nada més que yo pueda hacer en este momento. Pero en cuanto tenga el
pasaporte y el visado, nos iremos. No llevaré equipaje. ;Sabe de alguien que quiera comprar mi
ajuar de novia? Les rogué¢ a mis padres que no gastaran dinero en prendas extravagantes. Es como si
hubiera tenido la premonicion de que todo el asunto era una burla. Me parece que ya le hablé de
esto alguna vez, ;0 me equivoco?

—Si, Minna, lo mencioné usted.

—Tal vez haya un profeta dentro de cada uno de nosotros, pero solemos hacer oidos sordos a sus
advertencias. Mientras me probaba mi traje de novia, una voz interior me preguntaba: «;Por qué,
Minna? ;jPor qué? Jamas te casards con ¢l.» (No es extraio? Yo no tenia manera de saberlo. Si mis
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padres hubieran reservado dinero para pagar los impuestos, el gobierno no se habria llevado
nuestros muebles. Lo tnico que dejaron fue estos trapos. Todavia pienso que Zbigniew Shapira es
un hombre interesante, pero también un egoista y un charlatdin. No me arrepiento de nada,
absolutamente de nada. Ni siquiera lamentaria que me hubiese dejado embarazada. jOjala lo
estuviera! Y bien, asi estan las cosas: iremos a Palestina. De regreso a la tierra del abuelo Abraham.
(Es cierto que su hermano ha vuelto de Rusia? ;Por qué no me lo ha dicho? Lo he sabido por la
mujer que le alquila la habitacién. Supongo que es su amante. ;Por qué lo ha mantenido en secreto?
LEn qué puede perjudicarme que su hermano esté aqui?

No supe qué decir.

—A su manera —prosiguié Minna—, usted se parece un poco a Zbigniew Shapira. Si, acaba de
ocurrirseme, en este momento. —Se ri0, y el placer de su descubrimiento le hizo brillar los ojos.

El espiritu maligno que habitaba en mi interior me indujo a decir:

—Si, pero fue conmigo con quien estuvo usted bajo el palio nupcial.

—No sea estupido —espetd, con expresion subitamente seria.
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v

Mi pasaporte me aguardaba en la oficina gubernamental, pero se produjo una demora. Necesitaba
un certificado de la agencia tributaria que demostrase que estaba al dia con mis impuestos. El
consul inglés exigia también la presentacion de un certificado de buena conducta. Yo sospechaba
que Barish Mendl habia provocado el retraso para sacarnos mas dinero. Se expresaba de forma
confusa, con voz nasal, y su aire taimado inspiraba desconfianza. Pero tal vez so6lo fueran
imaginaciones mias. Minna habia cometido el error de pagarle por adelantado. El hombre estaba
enredado en alguna clase de especulacion: lo habia oido disculparse por teléfono prometiendo el
pago de una deuda importante. Hablaba una mezcla de yiddish y polaco mientras daba largas
caladas a un cigarrillo que dejaba en equilibrio sobre el borde del cenicero. Regafiaba a su esposa, y
en una ocasion, de las muchas en que su hija se presentd para pedirle dinero, exclamo: «jYo no
tengo una fabrica de billetes!» Ella salié de alli con su andar gatuno, echandole una mirada de
desprecio.

En esos momentos mi hermano estaba viajando por varias ciudades de Galitzia, en las que daba
conferencias y ofrecia lecturas de sus obras. Susskind Eijl, por su parte, le habia pasado algunos
trabajos de los que no tenia tiempo de ocuparse. El hecho de que Aardn acabara de regresar de
Rusia le conferia cierto prestigio entre la gente de izquierdas. Ida, mi cufiada, habia encontrado
empleo en una clinica. Edusha trabajaba en la muebleria y no estaba en casa en todo el dia.

Llamé por teléfono a Sonia, quien me contd que el cortador de polainas con el que habia salido
varios sabados por la tarde acababa de proponerle matrimonio. Habia comprado una maquina de
coser en Varsovia y pensaba abrir su propio taller en la pequefia ciudad de la que ambos provenian.
Sonia se embarc6 en un largo monologo:

—Qué sentido tiene seguir con mis amos y dejar que mi pelo encanezca mientras tanto? Los
afios pasan. Me gano la vida, pero ni siquiera tengo una habitacién propia. Mis amos siguen
tratindome como a una sirvienta. Hace nueve afos que vivo en Varsovia, ;y qué he conseguido?
Los hombres de esta ciudad pretenden dotes enormes, y la verdad es que no he ahorrado ningun
dinero. Mendl me dard un hogar; quiere tener hijos, llevar una vida normal. Pero... no estoy
enamorada de ¢l. Es un hombre agradable, pero blando, y no para de quejarse. Habla por los codos
y zumba como una abeja. Por otra parte, me he acostumbrado a la gran ciudad. Cuando pienso en la
plaza del mercado desierta y las calles sin pavimentar, se me cae el alma a los pies. Apenas
terminado Purim el pueblo se convierte en un lodazal en el que uno chapotea hasta Shevuot. Por las
noches se encienden lamparas de queroseno. Después de casadas, las chicas se convierten en
matronas que hablan mal las unas de las otras. ;Qué queda, entonces?

—(Qu¢ haras, Sonia?

—No lo s¢é, David. Mendl me pide una respuesta clara, pero yo le estoy dando largas. No puedo
enterrarme en ese pueblo. Si es preciso sufrir, mas vale hacerlo en tierra judia y por un ideal.

—De veras quieres ir a Palestina?

—Tal vez puedas conseguirme un certificado. Preferiria una aldea antes que un pueblo pequefio.

—Sonia, sabes que no tengo ninguna influencia.

—Haré lo que sea: ordefiar vacas o trabajar para los jalutzim. David, quiero pedirte una cosa,
pero prométeme que no me dirds que no. Quiero que conozcas a Mendl y me digas qué opinas de €l.
Hay momentos en que me parece bastante simpatico, pero de pronto lo veo terriblemente
provinciano y tonto. Lee literatura yiddish y repite lo que lee. Palabras extranjeras. Cuando empieza
una conversacion nadie sabe donde ira a parar. Es deplorable. Quiere que se lo considere
actualizado y ni siquiera se atreve a ponerse un sombrero moderno, sino que lleva un sombrerito
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judio encasquetado en lo alto de la cabeza. Antes de sentarse, saca un pafiuelo del bolsillo y le quita
el polvo a la silla. Se ha hecho colocar tres dientes de oro, que cada vez que abre la boca me
encandilan. Habla todo el tiempo de su padre, un hombre enfermo. ;Cuanto puede decir un hombre
acerca de su padre? Es imprescindible que yo le caiga bien a éste. En caso contrario, no hay
matrimonio.

—No, Sonia. No es un hombre para ti.

—¢Cual lo es, entonces? A la tienda donde trabajo s6lo vienen mujeres. Si sigo esperando, todo
lo que conseguiré seran arrugas y canas.

Le prometi que me reuniria con ella y su cortador de polainas. Tras colgar el auricular empecé a
pasearme entre la cama donde dormia Edusha, y en la que antes habia dormido Bella, y la ventana
que daba a la pared de enfrente. Me habia convertido en todo un duefio de casa, y me preparaba té
en el infiernillo cada vez que lo deseaba. Si sentia hambre, abria el armario de la cocina, donde
encontraba pan, o mantequilla, o algun terréon de azicar. Habia dejado de llevar la cuenta de las
comidas que debia y del tiempo que no pagaba el alquiler.

Volvi a mi habitacion y encendi la luz de gas. Los libros abandonados por Stanislas Kalbe
seguian en los estantes: textos de calculo integral y diferencial, geometria analitica, trigonometria,
fisica. Kalbe se habia graduado en el Politécnico de Varsovia, se habia acostado con Edusha y con
Bella, y después habia aceptado un empleo en Danzig. Por lo visto, alli se habia casado con una
joven rica. Yo le guardaba rencor porque me estaba comportando igual que éI.

Su nombre me sonaba brutal: Kalbe. Y ;por qué habia de llamarse Stanislas un judio? Odiaba
sus libros, que me resultaban incomprensibles y ostentaban en la primera pagina el nombre de su
dueio. Para fastidiarme, Edusha hablaba de ¢l constantemente. Stanislas la llevaba a la 6pera, donde
se sentaban en un palco, al café Zemianski, al café Europeiski. En una ocasion hasta la habia
llevado a las carreras. Aunque a Edusha le encantaba hablar de la redencion del proletariado, se
conducia como una burguesa y obviamente la complacia que Kalbe tuviera un padre rico. «Aunque
estuviese enamorado de Edusha, no me casaria con ella —me dije—. Que se consiga otro Hertz
Lipmann.»

Revisando los cajones de la comoda de Edusha encontré un album de fotografias. En una de ellas
aparecia Stanislas Kalbe entre Edusha y Bella, rodeando con sus brazos los hombros de ambas.
Tenia el cabello rizado y cara cuadrada y habia en sus rasgos una vulgaridad que se manifestaba en
la sonrisa descarada, la nariz ancha, los labios gruesos y el menton hendido. Me invadi6 una oleada
de asco hacia Edusha y juré que no volveria a hacerle el amor. Con ayuda de Dios saldaria mi deuda
con ella, incluidos los intereses.

Comencé a planear una novela. Era imposible ganar dinero escribiendo ensayos sobre Spinoza,
pero una novela de éxito quizd me transformase en un hombre rico. No era necesario que fuese
larga —cien o ciento cincuenta paginas bastaban—, aunque debia ser tan emocionante que el lector
la leyera de un tiron. Debia haber una dosis de amor, aunque no necesariamente el amor de un
hombre hacia una mujer. ;Donde estaba escrito que un hombre s6lo amara a una unica mujer? ;Por
qué no escribir una novela en la que un hombre estuviese enamorado de dos mujeres, o incluso de
tres? Eso seria algo nuevo en la literatura. O también podia tratar de una mujer que amaba a varios
hombres. Ni Sonia, ni Edusha, ni siquiera Minna eran modelos adecuados para la heroina de una
novela semejante, y, sin embargo, no dejarian de reconocerse en ella. Tampoco estaria bien que
fuese yo el protagonista. Debia ser un hombre maduro, un experto donjudn como Zbigniew Shapira.
Si, ésa era una buena idea.

Tenia una libreta sobre la mesilla de noche; cogi la pluma y la cinta de Edusha, y comencé a
escribir. Después de rellenar una pagina, me senti insatisfecho con el resultado. Al fin y al cabo,
(qué sabia yo de Zbigniew Shapira? ;Qué sabia de las universidades o el ejército? ;Coémo iba a
ponerme en la piel del héroe yo, que no poseia en este mundo ni un mendrugo? Cuando relei lo que
habia escrito, rompi la hoja de papel y la arrojé a la taza del vater.

Me recosté en el sofd y bostecé. Hacia frio en la casa y me estremeci. ;Coémo era posible escribir
con las manos heladas? También sentia hambre. En lugar de concentrar mis pensamientos en el
trabajo, fantaseé¢ con un plato de gachas de avena con guisantes, setas y patatas. Me parecia percibir
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el aroma de albondigas y pan fresco procedente de los apartamentos vecinos.

Cerr¢ los ojos y permaneci tendido en esa oscuridad que yo mismo habia creado. ;Por qué no
morir y poner fin a aquel tormento? Invoqué al Nirvana, a la muerte, al bitul eivrim, la detencion de
los miembros, como la llaman los jasidim. Deseaba penetrar en una esfera donde no hubiese
angustia, ayer ni mafiana. Queria retrogradar, introducirme en una parte de los elementos que me
constituian. Me adormeci, y sofi¢ con cosas para las cuales no existen palabras ni conceptos. Me
converti en una criatura que se estiraba como la goma: en parte resorte, en parte pulmon, en parte
miedo, en parte lenguaje. Me transformé en un ente desconocido, tal vez un embrién en proceso de
crecimiento.

Un ruido me desperto.

Edusha habia abierto la puerta del apartamento con su llave.

—De modo que pierdes tus dias durmiendo —dijo mientras entraba.

—¢Como te ha ido en el trabajo?

—AMh, el trabajo. Parejas que vienen a comprar camas y colchones pensando que las cosas seran
como antes. /Y ta? ;Cuando te marchas a Palestina?

—An no lo sé. Tengo el pasaporte.

—¢Y qué hay de tu dama? ;Qué sentido tiene el viaje para ella?

—Yo ya no entiendo nada, Edusha.

—Lo que te hace falta es hacer algo. Un escritor debe escribir, no dormir. ;Qué libro es ése? Oh,
Geometria analitica. {Entiendes algo de esas cosas?

No le contesté. No recordaba haber llevado el libro conmigo a la sala. En los ultimos tiempos
hacia muchas cosas de forma mecanica. Edusha se paseaba nerviosamente de un extremo al otro de
la habitacion.

—¢Ha traido alguna correspondencia el cartero? —pregunto.

—Nada.

—¢(Qu¢ le estaran haciendo a Hertz? No es un provocador. Los provocadores no pasan meses
encerrados en carceles polacas. Y si Hertz es un provocador, ya no se puede creer en nadie. Le he
escrito una carta al consul ruso, pero no ha respondido. Ven, ayudame a preparar algo para comer.

Fui con ella a la cocina. Edusha puso arroz a cocer. Habia comprado carne picada y me pidié que
cortara cebollas.

—Adivina con quién me encontré hoy en el tranvia.

—No tengo idea.

—Con Edek. Ha aumentado de peso. ;Como habra hecho para engordar en tan poco tiempo? Es
extrafio. Teniamos una relacion bastante estrecha, pero hoy me ha parecido que estaba frente a un
desconocido. ;Es posible que alguien se vuelva tan frio y distante?

—Por lo visto, si.

—No, nunca lo amé. También es culpa tuya.

— Culpa mia? ;Por qué?

—Ya no hay nada que hacer. Una se acostumbra. Si aquella tarde ti no hubieras venido a
alquilar la habitacion, yo no me habria enterado de que existias. Ahora que tu hermano estd en
Varsovia, mas tarde o mas temprano terminaras en el Club de Escritores. Hoy he hablado por
teléfono con Susskind Eijl. Te ha mandado saludos. Estd convencido de que ti1 y yo somos novios.
Qué absurdo.

—¢Qué dice acerca de Hertz?

—Ah, guarda silencio, igual que los demés. Sus buenos camaradas ya lo han olvidado. Como si
nunca hubiera existido. jComo si hubieran liquidado!
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Shoshana nos consigui6 a Binyomin y a mi un trabajo de embaladores en una merceria que habia
cerrado tras la muerte de su duefio. Apildbamos los bultos en una carretilla y los llevabamos al apar-
tamento de la viuda. Era un trabajo duro, y para colmo despertamos las iras de los porteadores
profesionales, que nos atacaron acusandonos de quitarles el pan. Un porteador arrojé uno de
nuestros bultos al arroyo y Binyomin tuvo que llamar a la policia. Varias mujeres que presenciaron
la escena se pusieron de nuestra parte e increparon a los porteadores diciéndoles que €éramos
Jjalutzim y que haciamos aquello para ayudar a una viuda.

Dada la rapidez con que debiamos trabajar, me cansé muy pronto. A pesar del frio, estaba
bafiado en sudor. Binyomin se ri6 de mi y unas muchachas me gritaron: «Mas vale que vuelvas a tu
sinagoga.» No me habia percatado de que fuera tan débil. Mi corazon latia enloquecido y mis
manos parecian paralizadas. Me tambaleaba al caminar.

—¢(Qu¢ haras en la Tierra Prometida? —me pregunté Binyomin—. ;Rezaras ante el Muro de las
Lamentaciones?

Trabajamos todo el dia. Cuando lleg6 el momento de recibir nuestra paga, la viuda nos dijo que
no tenia dinero. Habia tenido que satisfacer una letra que su esposo, «que en paz descanse», habia
firmado sin informarle a ella. Nos dijo que volviéramos después del shabbat. Binyomin me pidio
que lo acompafiara al comedor de beneficencia, pero me excusé, pese a que estaba hambriento. Mi
fatiga era tan grande que se me cerraban los ojos. Tenia que acostarme. Lo unico que podia hacer
era regresar a la casa de Edusha en la calle Leszno.

De camino hacia alli, empecé a sentir una presion en el pie izquierdo, como si el cuero raspara el
talon. Puse un pedazo de papel dentro del zapato, pero eso so6lo sirvid para empeorar las cosas. Me
detuve en un portal y eché un vistazo al zapato, pero no adverti nada extrafio. El mismo zapato que
durante esos largos meses me habia dejado en paz, se convertia de pronto en un arma mortal.
Debajo de la media sentia el talon en carne viva. Con cada paso que daba veia las estrellas.

Abri la puerta, y desde el pasillo a oscuras me llegd un golpe de aire frio que olia a gas, moho y
ropa sucia. Edusha atn no habia vuelto del trabajo. Busqué cerillas para encender el gas, pero no las
encontré. Me quité el zapato y, con el abrigo puesto, me tendi en el sofé. El cansancio hizo que me
adormeciera casi de inmediato, pero el frio me despertd una y otra vez. Habia una corriente de aire
en la sala, como si alguien hubiese dejado abierta una ventana o se hubiese roto un cristal. Descansé
una hora, pero las rodillas seguian doliéndome. Mi debilidad me asombraba.

«;Ser¢ de verdad tan enfermizo? —pensé—. En tal caso, desperdiciaré un certificado que
permitiria entrar en el pais a alguien capaz de ser util a la tierra de Israel. Por otro lado, si voy a
Palestina es muy probable que me muera de hambre alli.»

Estaba claro que me habia resfriado. Primero tuve escalofrios, después, fiebre. Mi nariz estaba
tan tapada que apenas si conseguia respirar. Mi panuelo estaba humedo y sucio. Quise quitarme la
media, pero parecia pegada al pie. Hacia varios dias que no movia los intestinos y sentia el vientre
hinchado y duro. ;Era posible semejante estrefiimiento? De pronto cai en la cuenta de que desde
que vivia en aquella casa habia evitado ir al lavabo, pues la presencia de Edusha aun me turbaba.

Senti un dolor en el costado. Pensé en tratar de hacer de vientre, pero para eso habria tenido que
levantarme, y la oscuridad me asustaba. Vi ante mi el rostro de la joven muerta cuyo cadaver
habiamos velado Binyomin y yo. «jOh, Dios! —exclamé—, esto es el fin.»

Oi girar una llave en la cerradura. Sabia bien que era Edusha, pero ;y si se trataba de la mujer
muerta, que venia a amenazarme? Ve incorporé y agucé el oido.

—¢ Eres ti, Edusha? —pregunté.

—¢Por qué no has encendido el gas? —dijo ella desde el pasillo.

—No consigo encontrar las cerillas.

—Estan en la cocina.

Si, era Edusha, aunque su voz sonaba extrafia. No abandoné el sofa hasta que ella encendio el
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gas de la cocina, entrd en la sala y le dio al interruptor de la luz. La vi frente a mi con su abrigo
viejo (el nuevo lo reservaba para las grandes ocasiones) y un sombrero que semejaba una cacerola
del revés. Vi una mancha de tizne en su cara, que estaba himeda y contraida a causa del frio.

—David —dijo—, hoy lo he perdido todo.

—¢Qué has perdido?

—La fe en el género humano.

Deseé preguntarle qué habia ocurrido, pero no me atrevi a hacerlo.

Edusha se quit6 el abrigo y el sombrero. Se aliso el cabello alborotado y se mird en el espejo. Al
cabo de un instante se arrodilld, abrid la puerta de la estufa y prendid el fuego. Traje carbon del
arcon que habia en el pasillo. Trabajamos juntos en silencio, como marido y mujer. Un humo acre
lleno la habitacion, pero el carbon no ardia. Por lo visto, la chimenea estaba tapada. Los vecinos se
habian quejado de que hacia meses que no aparecia un deshollinador. Edusha hizo un nuevo intento
con un pedazo de papel de diario encendido, y tendi6 la mano pidiéndome un trozo del carbon que
yo habia partido con el contrafilo de una cuchilla de cortar carne. En ese momento, dirigiéndose
tanto a la estufa como a mi, dijo:

—Fue Hertz quien delat6 a Bella.

—¢Qué? No me lo creo.

—FEs verdad. Se trata de un provocador. Trabajaba para el Ministerio de Defensa.

Yo me habia arrodillado para ayudar a Edusha. Me puse de pie. El fuego habia vuelto a apagarse.
Por un instante, antes de que el papel se redujera a cenizas, las letras impresas bailaron en el
resplandor de la llama. Edusha también se puso de pie. Una mancha de hollin se extendia desde su
frente hasta la mitad de la nariz.

—No puede ser cierto, Edusha.

—FEso es lo que ta crees. Tengo el estdbmago revuelto —dijo sefialandose el vientre.

—Un provocador no va a Rusia.

—Fue a Rusia como espia. Pero nosotros tenemos nuestro contraespionaje. Su nombre aparecio
en una lista de agentes del Ministerio de Defensa. La sola idea de que ese tipo me haya tocado
alguna vez me da asco.

—La revolucion es asi.

—Querras decir la contrarrevolucion.

—Son la misma cosa.

—T1, por lo menos, estds abiertamente en contra de nosotros. Los soplones son criaturas
repulsivas. Espero que reciba su merecido, y un poco mas.

—Todo esto me resulta increible.

—NMe siento mal. —Edusha sali6 corriendo al pasillo. La oi vomitar en el bafio. Son¢ el teléfono
y vacilé, preguntandome si debia contestar. Cuando me decidi a hacerlo, ya habian colgado. Fui a la
cocina, llené¢ un vaso de agua y se lo alcancé a Edusha. Bebi6 un sorbo y pregunto, contrayendo la
cara—: ;COmo es posible vivir en un mundo asi?

Edusha renuncié a encender la estufa. Sin quitarnos los abrigos, dimos cuenta de una comida
seca a base de pan y queso. La helada seguia cubriendo de dibujos los cristales de las ventanas. La
llama del gas ronroneaba. Le dije a Edusha que tenia la cara manchada y ella se restregd con la
manga pero s6lo consiguié extender la mancha. Parti6 un trozo de pan y le echo sal. Alz6 la cabeza
y volvio a bajarla, evitando mirarme a los ojos. Parecia mayor y mas menuda, con el aire de una
mujer de mediana edad que se ha abandonado. Transmitia una tristeza tan antigua como los judios.
O acaso fuese una tristeza femenina. Después de que hubimos comido, me pregunté:

—¢ Quieres que te prepare otra cama?

—¢Una cama separada? ;Por qué?

—Tengo la sensacion de estar sucia.

En la cama, nos abrazamos en silencio y permanecimos asi, sin movernos. Teniamos los pies
frios. Edusha puso nuestros abrigos sobre la colcha, pero no conseguimos entrar en calor. Fuera, la
temperatura habia bajado perceptiblemente. Los marcos de las ventanas vibraban azotados por el
viento. Oimos la campana de un coche de bomberos y la sirena de una ambulancia. A alguien se le
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estaba quemando la casa y los encargados de apagar el fuego tenian que abandonar la cama y salir
al intenso frio.

Yo estaba casi seguro de que Hertz Lipmann no era un provocador. Sin duda el Partido habia
pergefiado la historia de su culpabilidad a fin de tener una excusa para arrestarlo. Claro que no tenia
manera alguna de demostrarselo a Edusha. Sabia que Hertz Lipmann era muy capaz de formular
una falsa acusacion contra cualquiera si el Partido se lo exigia. Edusha se apret6 contra mi, en parte
buscando calor, y en parte para protegerse de la maldad del mundo. Su voz aun guardaba rastros de
sollozos cuando dijo:

—Cuando Bella se entere de esto, sera su fin. En tu opinion, David, ;qué debo hacer ahora? Ya
nunca podré creer en nadie. Quién sabe, tal vez ti también seas un espia.

—Si, Edusha, soy un agente del Ministerio de Defensa.

—¢Qué voy a decirles? ;Que odio la injusticia?

—Puedo revelarles los secretos del Kremlin.

—En el Kremlin estan tratando de crear un mundo sin explotadores, sin soplones, sin espias, sin
esclavitud. ;Hay algo de malo en eso?

Edusha volvio la cara hacia la pared. La luna debia de haberse detenido en el trozo de cielo
visible entre la ventana y la pared de enfrente, pues una luz plateada y levemente verdosa se filtraba
a través de la escarcha que cubria los vidrios. Distinguia con claridad cuanto habia en la habitacion:
la estufa, la mesa, las sillas y hasta el retrato de Rabi Akiba Eiger, que estaba alli desde los tiempos
en que el padre de Edusha aun vivia. Me adormeci, desperté bruscamente, volvi a dormirme y
desperté una vez mas. Se me ocurrié que era probable que Hertz Lipmann estuviese muerto. Ya no
resultaba util para la causa de la revolucion, de una sociedad mejor, del leninismo. Me pregunté
cudles habrian sido sus pensamientos cuando sus antiguos camaradas lo pusieron contra la pared. Y
si era verdad que el alma abandonaba el cuerpo de los muertos, ;qué estaria haciendo su alma en
esos instantes? ;Era posible que su espiritu flotara en la habitacion y oyese lo que Edusha habia
dicho acerca de ¢1? Una idea absurda cruz6 por mi mente: en ese lugar hacia demasiado frio hasta
para un fantasma.

Por la mafiana, muy temprano, alguien llamo a la puerta. Edusha se puso el abrigo y fue a abrir.
La oif murmurar largo rato con alguien en el pasillo. La habitacion se encontraba totalmente a
oscuras, como si fuera de noche. Edusha volvié al fin, palida y aterida.

—Tengo una visita —dijo.

—¢Queé clase de visita?

—La hermana de Hertz. La he hecho pasar a la cocina. ;Qué haré con ella? Mis dificultades no
tienen fin.

Después de que Edusha se hubo marchado a su trabajo, llamé por teléfono Barish Mendl, el
gestor, para informarme de que todos los documentos estaban listos. Minna y yo estdbamos en
condiciones de abandonar el pais cuando quisiéramos. Sin embargo, habian surgido algunos nuevos
gastos: un depdsito equivalente a mas de sesenta dolares americanos. Explicé que no podia
entregarnos los documentos hasta que esa deuda fuese saldada. Por lo que yo sabia, Minna le habia
pagado todos los gastos por adelantado. Como de costumbre, Mendl farfullaba palabras
incompletas, que caian de su boca igual que guisantes, y dejaba las frases sin terminar. Tuve ganas
de decirle: «Estafador, ;por qué acosa a un par de personas desdichadas?» Lo que dije, sin embargo,
fue:

—Llamaré¢ a la sefiorita Minna.

—Si, hagalo cuanto antes, o todo mi trabajo habra sido en vano. Telefoneé varias veces a Minna
sin obtener respuesta. «;Qué habra pasado? —me pregunté—. ; Estaran todos muertos ?»

Las canerias de la cocina estaban congeladas. No tenia modo de lavarme ni de afeitarme.
Tampoco habia en la casa nada para comer. Me vesti pensando que esa ropa no me abrigaria lo
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suficiente para protegerme del intenso frio del exterior. Ya no podia seguir quedandome en ese
apartamento helado y sombrio, pero al mismo tiempo no tenia otro lugar al que ir. Bajé lentamente
la escalera y sali al patio. De los aleros colgaban carambanos. Todas las ventanas se hallaban
cubiertas de escarcha. En menos de un segundo senti la nariz congelada. Eché a andar hacia la casa
de Minna. La calle estaba casi desierta. Los pocos transeuntes que habia caminaban rapidamente,
despidiendo pequefias nubes de vapor al respirar. Se oia el cascabeleo de los trineos. Un sol que
parecia hecho de estafio refulgia sobre los techos. «Siberiay, dije para mis adentros. Cuando llegu¢ a
la casa de Minna, apenas me quedaban fuerzas para dar unos pocos pasos mas.

Empecé a subir la escalera sintiendo las piernas agarrotadas. Me pregunté qué haria si Minna no
estaba en su casa. Y de todos modos, ;como iba ella a ayudarme? Yo debia limitarme a vivir el
momento. Como siempre, mi meta era encontrar un lugar donde entrar en calor y conseguir un
bocado. Pulsé el timbre, pero no oi pasos. Esperé¢ unos instantes y volvi a llamar. Estaba seguro de
que habia alguien en el apartamento. No me iria de alli hasta que abrieran la puerta. Tras insistir con
terquedad un buen rato, la puerta se abrid por fin, pero hasta donde lo permitia la cadena. Un solo
ojo amarillento coronado por una ceja alborotada se clavo en mi. Era Meir Ahronson, el padre de
Minna.

—Disculpeme —dije—, pero debo hablar con la sefiorita Minna.

—Ah, es usted.

Con lentitud, con torpeza, solt6 la cadena. Aun asi, s6lo entreabri6 la puerta y me pregunto:

—Para qué quiere ver a Minna? Todo ha terminado.

—Tengo los documentos —dije—. Ya esta todo listo.

—Listo, ;eh? Ya nadie espera a mi hija. Bien, pase. Mantenemos la puerta cerrada porque
recibimos visitas indeseables. Creen que todavia quedan cosas para llevarse.

Ahronson vestia una bata de algodon manchada y rota y un par de pantuflas muy gastadas.
Parecia un octogenario, de tan palido y encogido. Hablaba con dificultad, como si hubiese perdido
los dientes. Y en efecto, su boca estaba vacia. Por lo visto se habia quitado la dentadura postiza. Al
entrar vi abrirse la puerta de la habitacion que habia sido de Minna, y aparecio6 el nuevo inquilino.
Llevaba puesta una bata color burdeos, su cabello era rubio y ondulado, y no tenia aspecto de judio.
Casi de inmediato volvio a entrar en su habitacion y cerrd la puerta. Meir Ahronson nunca me habia
parecido tan menudo como en ese momento. A su lado me sentia un gigante. Con una mirada en la
que se mezclaban la burla y la suplica, pregunto:

—¢Qué piensa hacer en Israel? ;Luchar por la particion? ;Rezara también por nosotros ante el
Muro de las Lamentaciones?

—Ya hay bastantes judios que luchan por la particion.

—¢Qué hara, entonces? ;Arar la tierra con la nariz?

—Espero encontrar alguna ocupacion.

—¢Cuadl, por ejemplo? Minna no se siente bien. Todavia esta en la cama. La verdad es que no
tiene motivos para levantarse. Venga un momento a mi habitacion. Hay algo que quiero decirle.

Meir Ahronson me condujo a su dormitorio, se sentd en el borde de la cama y me sefialé una
silla de cocina. Habl6 con la vacilacién de alguien que no sabe bien cémo iniciar una conversacion,
aunque esta seguro de que llegara a decir lo que tiene en mente y de que su interlocutor lo
escuchara.

—Bien, estdbamos en..., ah, si. Palestina. Jamas oi esa palabra en mis tiempos. ;Por qué
Palestina? El término «Palestina» deriva de la palabra «filisteos», y para el mundo no judio, los
filisteos son los legitimos duefios de la tierra de Israel. Solo digo esto porque ahora que Zbigniew ha
hecho su jugada y se ha ido Dios sabe donde, ;qué hara mi pequefia Minna en ese pais? Mi hija no
habla hebreo sino polaco. Tampoco es obrera. Yo tenia dos hijas, y cuando perdi a la primera,
Minna se convirtié en la luz de mis ojos. Pude haber arreglado un buen matrimonio para ella. Le
tenia reservada una buena dote y muchas otras cosas. Pero el hombre propone y Dios dispone.

»Vino la guerra, y después el gobierno polaco. El rublo ruso se desvalorizé por completo. Aun
conservo miles de esos billetes inutiles. No sé para qué los guardo. La Rusia que conoci nunca
volvera. También tenia dinero en el banco nacional de Alemania. Todo eso se convirtié en polvo. Y
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asi estan las cosas. Mi hija insiste en viajar a Palestina, pero ;qué sentido tiene ese viaje? Dado que
la tinica razon por la que os unisteis fue engafiar a los ingleses, Minna se quedara sin pais, sin hogar
y sin ingresos. Es absurdo que una persona sana se meta en un lecho de enfermo. ;Me comprende
usted?

—Si, lo comprendo.

—A pesar de todo, aqui en Varsovia Minna tiene un lugar donde vivir, y podria dar clases. Dice
que no le gusta tener alumnos, pero ;qué es lo que le gusta? Cuando uno no puede trepar por
encima, debe arrastrarse por debajo. Le diré¢ la verdad. Mi esposa y yo no tenemos nada mas que
perder. Si mi destino es pasar mis ultimos afios en una residencia de ancianos, que asi sea. Fui rico
bastante tiempo. Es hora de probar el sabor de la pobreza. Mi esposa, pobrecilla, no se encuentra
bien. Espero que consiga aguantar un poco mas, aunque esta cada dia mas débil. En fin, no puedo
velar por todo el mundo, pero me irrita ver que mi hija se encamina hacia el abismo. ;Y qué me
dice de usted? ;Es verdad que quiere ser escritor?

—Si depende de mi voluntad, si.

—Tiene que usar su voluntad, aunque también hay que tener... ;como se dice? Talento. Hay
quien escribe bien, con encanto, y quien no consigue que sus palabras digan algo. ;Cree que alguna
vez lograra vivir de la literatura?

—No de inmediato.

—¢Y como comera entretanto? El estbmago no espera, tiene sus propias exigencias.

—Si, lo sé.

—¢ Es cierto que su padre es rabino?

—Si.

—¢;Donde?

Le di el nombre del pequefio pueblo.

—~Cuando uno no duerme de noche —dijo—, lo asaltan toda clase de pensamientos. Ya que os
habéis casado conforme a las leyes de Israel, y puesto que usted proviene de una familia religiosa,
(por qué no pueden constituir un verdadero matrimonio? No crea que le he dicho una sola palabra
de esto a Minna. Todavia estd muy trastornada por lo que le ha hecho ese judio pecador, ese canalla
de Zbigniew. Yo sabia desde el comienzo que con esa masa era imposible hacer pan. Ese individuo
es un estafador y un aventurero, tendrd diez esposas mas y se pudrird en la carcel. Ya no estoy en
condiciones de darle una dote a mi hija. Ahora es una joven pobre, pero es buena, instruida,
inteligente. Tal vez demasiado inteligente. Si yo tuviera la edad que tiene usted, me casaria con una
chica como ella y buscaria la forma de ganarme la vida. Minna podria ayudarlo. La he mandado a la
universidad y es muy culta. Sabe francés, toca el piano. ;Qué hard sola en Palestina? Antes de
morir, quisiera verla bien ubicada en la vida.

Yo habia bajado la cabeza. En ese momento hubiera dado lo que fuese por un trozo de pan y una
taza de café. Las sentidas palabras le Meir Ahronson me habian conmovido de una manera extrafia.
Apenas conseguia contener las lagrimas. Yo estaba hambriento, mal vestido, no tenia oficio, y aun
asi un judio honorable, un hombre que habia sido rico, me ofrecia a su hija, una universitaria.

—Ella no me aceptard —dije.

—¢Como lo sabe? Si Minna le gusta, hablele con franqueza y sin rodeos. Tiene su ajuar y todo
cuanto necesita. Mi esposa estd muriendo de pena. Si supiera que Minna no quedara sola y
abandonada, tal vez se recuperase. Usted salvaria un alma.

—Bien, hablaré con Minna.

—No le diga que hemos tenido esta conversacion. Es terriblemente orgullosa. Usted es escritor,
de modo que sabra cémo hablar a una joven moderna y mundana. Quién sabe, tal vez todo esto
resulte para bien.

—Le hablaré.

—Si, hagalo. Y si el destino lo quiere, sucedera. En ese caso, me ataria que se repitiese la
ceremonia bajo el palio nupcial. Estd permitido, no se lo considera pecado. Conozco un caso en que
se hizo. Desde hace afios, mi esposa tiene un solo deseo: vivir lo suficiente para ver a su Minna bajo
el palio nupcial. Dios mediante, no serd demasiado tarde. Hace dias que no sale de su habitacion.
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Permanece en cama y apenas come. Sus hermosas joyas, que ocultamos para que no se las llevaran
esos infames, iran a manos de Minna. ;jPara qué quiere joyas una anciana? Hemos alquilado un
cuarto, pero el inquilino se ird si se lo pedimos. Es un conde venido a menos. También la nobleza se
ha arruinado. Tiene un puesto de inspector, o algo asi.

—Dov Kalmensohn me dijo que es usted un erudito.

—He estudiado. ;Se da cuenta de que ese tipo, Zbigniew, es un campesino en lo que al judaismo
se refiere? En mi opinion, un joven capaz de entender una pagina de la Gemara es mejor que aquel
que se luce en la pista de baile. Frente a todas las adversidades, sigamos siendo judios.

—Si, comprendo.

—Vaya, hable con ella. Pero jamas debe saber que yo se lo he sugerido. Dios no lo quiera, pues
seria capaz de hacer una locura o de convertirse en mi peor enemiga. Adelante, buena suerte.

Sali de la habitacion. Me sentia mareado y temi desmayarme. El suelo subia y bajaba como la
cubierta de un barco. Las paredes giraban como un tiovivo. Me parecia tener ante los ojos una flor
llameante, pero de alguna manera consegui llegar a la habitacion de Minna y llamar a la puerta.

4

No hubo respuesta, y volvi a llamar. Cuando lo hice por tercera vez, la puerta se abri6 sola.
Minna estaba en la cama, durmiendo. Me qued¢ mirandola un rato. Parecia mas joven que de
costumbre, y extraiamente serena. El sol invernal iluminaba su cabello castaio y una sonrisa se
insinuaba en sus labios. Sofaba, sin duda, y debia de ser un suefio feliz. Las mantas solo la cubrian
hasta las caderas, y vi el encaje de su camisén sobre el nacimiento de los senos. Senti que Minna
volvia a ser lo que siempre habia sido: una muchacha rica y despreocupada, una joven judia
mimada cuyos caprichos habia que satisfacer. Pensé que estaria sofiando que se reunia con

Zbigniew Shapira. ;Qué debia hacer yo? ;Irme? ;Despertarla? Faltaba poco para el mediodia.

En ese momento Minna abri6 los ojos y sonrid al verme. Estaba claro que no me habia
reconocido.

—Disculpeme, Minna. He creido que...

—Sufro de insomnio, y por la mafiana me duermo. ¢ Tiene alguna noticia?

—Todos los documentos estén listos.

—Muy bien.

—Barish Mendl pide mas dinero.

—Pues no tengo mas. Acérquese. Siéntese aqui, en la silla. Estoy acostada, pensando, y de
pronto se me cierran los ojos. ;Hace frio afuera?

—Mucho.

—Tenemos calefaccion central. El duefio no puede cortarle la calefaccion a un solo inquilino. Si
pudiera, no hay duda de que lo iria con nosotros. ;Qué hora es?

—Son casi las doce.

— Tan tarde? Estoy perdiendo los dias durmiendo. Sofiaba que montaba a caballo. Solia hacerlo
con Zbigniew. ;Quién lo ha hecho pasar? ;Mi padre?

—Si.

—¢Ya ha desayunado?

—Si. No.

—Parece helado. ;Cuanto pide Mendl?

—Sesenta dolares.

—FEs un ladron. Pero ;por qué habria de ser honrado? Lo llamaré y lo amenazaré con
denunciarlo a la policia. Tengo un amigo abogado. En realidad, es amigo de Zbigniew, un ex
capitan de la Legion. Si €l le habla, Barish nos dejard tranquilos. No le gustaria nada tener que
airear sus negocios sucios ante un tribunal. ;Cudndo estard usted listo para partir?

—Manana, si lo desea.

—Aguarde. Hay que hacer las cosas bien. Mis padres me causan problemas. No quieren que me
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vaya, pero yo estoy decidida a hacerlo. Aun si debo morir, prefiero morir alli y no aqui. En cuanto a
usted, debera hacer las maletas...

—No tengo casi nada.

—Mejor asi. Yo solo llevaré¢ algo de ropa. Mi madre quiere darme sus joyas, pero no las
aceptaré. Alli no seré mas que una sirvienta, o lo que me pidan que sea. ;Y su amiga? ;Sigue
detenida?

—La que esta detenida no es ella sino su tia.

—Ah, su tia. ;Y la mandara llamar una vez que llegue a Palestina?

—Esa chica y yo no somos intimos, Minna. Vivo en su casa, y ella me trata bien. Es una
comunista fanatica y por nada del mundo iria a Palestina. Su aspiracion es que se produzca la
revolucion aqui, en Polonia.

—Tienen demasiada energia. Si estuvieran tan cansados como nosotros, solo desearian
descansar.

—(Como hara para descansar en Palestina, si en cuanto llegue deberé ponerse a buscar trabajo?

—ESso es cierto; pero entretanto viajaremos en barco, y uno puede saltar por la borda.

Sus ojos rieron por un instante, pero enseguida recuperaron la seriedad.

—Salga al pasillo —dijo—, voy a vestirme. Después nos ocuparemos de todo.

No habia podido declararme a Minna. Ni siquiera estaba seguro de que ella me interesara. En las
novelas populares que habia leido, el héroe roméntico siempre hincaba una rodilla en el suelo,
besaba el borde de la falda de su amada y pronunciaba un fervoroso discurso. Pero esos novelistas
ignoraban a los héroes hambrientos, fatigados, que no tenian un lugar donde dormir y no sabian en
absoluto de quién estaban enamorados. La verdad era que de algiin modo yo deseaba a cada una de
las mujeres que habia conocido, pero no me sentia compelido a actuar. Aguardaba, listo para
aceptar lo que el destino me enviara. Sabia que cualquier cosa que le dijese a Minna s6lo seria cierta
mientras hablaba. ;Cémo habia dejado de lado la literatura situaciones y personajes de esa clase?
(Qué sentido tenia un Romeo que aun no habia elegido a su Julieta y que tal vez no la eligiera
nunca? Por culpa de los amores ardientes que describian esos novelistas, jévenes mujeres como
Edusha acababan acostandose con los hombres que el azar llevaba en busca de una habitacion de
alquiler. Y /cuan sincero era el amor de Minna por Zbigniew? ;Cuanto habria durado la relacion de
ambos si de pronto hubiese aparecido un candidato mejor? Los escritores, al igual que los politicos,
eran mentirosos y hacian generalizaciones que no se correspondian con los hechos.

Esper¢ en el pasillo, temeroso de que Meir Ahronson me preguntara como me habia ido. No, no
habia podido pedirle a Minna que viviese conmigo. Ni siquiera estaba seguro de cuanto tiempo mas
viviria yo. Lo unico que poseia en el mundo era unos pocos manuscritos cuyas debilidades conocia
muy bien. Empecé a pasearme de un extremo al otro del pasillo, procurando no hacer ruido para que
Meir Ahronson no me oyera. Las suelas de mis zapatos estaban gastadas. Mientras iba y venia,
imaginé que me encontraba en una prision, y que el pasillo era la celda en que debia cumplir una
condena de veinte afios. ;Y si por una extrafia suma de circunstancias el mundo fuese destruido y
solo quedara en pie ese apartamento? ;Con quién decidiria vivir Minna? ;Conmigo, o con el conde
empobrecido que habia asomado la cabeza por la puerta de su habitaciéon? Tal vez con ambos. Y
[cuanta comida quedaba en la casa? ;Hasta cuando duraria? ;Qué probabilidad habia de que la
gente se entregara al canibalismo en una situacion semejante?

Al tiempo que divagaba de ese modo, me asombraba de las ideas que es capaz de urdir la mente.
Era preciso que surgiese una nueva literatura, sin leyes preestablecidas ni normas de iniciacion. Era
preciso poner fin a la distincion entre literatura y filosofia. Habia que presentar a los seres humanos
con todos sus actos, pensamientos, caprichos y desvarios. Aunque la literatura siempre ha estudiado
el caracter, casi siempre ha ignorado la falta de caracter del hombre moderno. De pronto senti el
impulso de escribir.

Me pareci6 que de haber dispuesto de una mesa, papel, pluma y tinta habria concebido en el acto
una obra maestra.

Sono el teléfono y Minna salid6 de su habitacion en bata y chinelas. Al principio parecié no
reconocer al que llamaba, pero después deduje por sus palabras que se trataba de un médico y que
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alguien estaba enfermo y desvalido. Luego la oi decir: «Lo lamento, pero ya no hay ninguna
relacion entre nosotros.» ;A quién se referiria? Siguié hablando, en voz baja, casi murmurando, y
su tono se hizo mas cordial. Acabd prometiendo algo y colgd el auricular. Tras ello, dirigiéndose a
mi y a todos los demads, anuncio:

—La madre de Zbigniew ha muerto hoy mientras dormia.

—Oh.

—Debo ir alli y ver qué puedo hacer.

—Entonces me marcho.

—FEspere. jPor qué no viene conmigo? Alguien ha de ocuparse del funeral. Casi no tienen
familiares. Realmente no sé qué hacer. Fue €l quien la matd, es la pura verdad.

Minna se dirigié al cuarto de bafio. Nuevamente empecé a pasearme por el pasillo. Bien, las
necesidades de aquella anciana habian sido satisfechas. Ya no sentia frio ni hambre, ni tenia que
preocuparse por el dinero para el alquiler. De un modo u otro se la enterraria y los gusanos y los
microbios cumplirian con su labor. En el mundo real, la naturaleza posee una respuesta para cada
pregunta. Mediante guerras, epidemias, asedios y revoluciones puede desembarazarse de miriadas
de animales e innumerables seres humanos. Y ahora la escoba de la naturaleza habia barrido a la
madre de Zbigniew. El nombre de la escoba era «muerte». La muerte que contesta todos los
interrogantes, resuelve todos los problemas, endereza todo lo torcido. Recordé en ese momento que
habia puesto una cuchilla de afeitar debajo de la plantilla de mi zapato, y la saqué. Si me cortaba
una arteria, seria el fin de todos mis problemas.

Minna regreso al cabo de media hora. Estaba vestida para salir, con abrigo y sombrero. En la
escalera tuve un subito impulso, y movido por el valor que nace de la frivolidad, pregunté:

—Minna, dado que usted ya no tiene a Zbigniew Shapira y que yo tampoco tengo a nadie, ;por
qué no nos casamos de veras?

—Habla en serio? —dijo ella, deteniéndose.

—Ambos estamos desesperados. ;Qué podemos perder?

—Es verdad, no tenemos nada que perder; pero yo soy cinco afios mayor que usted, y, lo que es
aln mas importante, no hacemos buena pareja. ;Esa idea se le ha ocurrido de repente, aqui, en la
escalera?

—La vi acostada en la cama y...

—No hay duda de que tiene usted algo de Zbigniew. De acuerdo con sus propias palabras, me
vio acostada en la cama y... Bueno, bajemos. En algo tiene razon: estoy desesperada.

Me cogi6 del brazo con su mano enguantada. Me estremeci, y un miedo subito se apoder6é de mi.
Sin embargo, llevado por una especie de espiritu de aventura, me senti lleno de confianza y
seguridad, y pensé que un asesino debia de experimentar el mismo sentimiento después de cometer
con éxito su crimen. Lentamente, y con pasos medidos, bajamos las escaleras en silencio, sumido
cada uno en sus pensamientos. Me detuve y, volviéndome hacia ella, le dije:

—Hagamos tonterias juntos.

Ella me miré pasmada. Con una sonrisa triste repuso:

—Si, mi vida entera ha sido una sucesion de tonterias.

Ya en la calle volvi a sentir la mordedura del viento y el frio, Aunque con menos fuerza que
antes. Minna insistido en que cogiéramos un tranvia. El apartamento de la madre de Zbigniew se
encontraba en el 131 del bulevar Marszalkowsky. Ya en el tranvia, Minna me dijo:

—Pobre; no tiene usted ropa lo bastante gruesa. Ese abrigo que lleva no es de invierno.

—No importa.

—¢Como puede ir tan desabrigado? Algunos nunca estan conformes con lo que tienen, mientras
que otros no poseen nada. Zbigniew tenia tres abrigos de pieles. Ah, no puedo evitar reirme. —Y
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Minna se ech¢ a reir, en efecto, tapandose la boca con el bolso. Observandola, pensé que no parecia
judia en absoluto. Su piel era palida, su nariz pequena, sus ojos verdes, y su risa reflejaba una
ingenuidad casi infantil en la que no habia reparado antes.

Veintitrés o veinticuatro. No es tanto, me dije. Claro que Minna y Zbigniew Shapira habian sido
amantes, pero ella estaba locamente enamorada de ¢l. No era como Edusha, que se habia acostado
con Stanislas Kalbe so6lo porque ¢l alquilaba una habitacién en su casa. Y Minna no pretendia
redimir a los proletarios del mundo.

Llegamos a nuestro destino y empezamos a subir la escalera que conducia al apartamento de la
sefiora Shapira. La noche pasada en la clinica junto al caddver de aquella muchacha habia
resucitado mis miedos infantiles, pero al mismo tiempo me habia inmunizado en buena medida. Me
tranquilicé diciéndome: «Nos hallamos en pleno dia y no estoy solo. Ademas, la sefiora Shapira era
una anciana.» De algun lado habia sacado la idea de que los muertos a edad avanzada eran menos
de temer que aquellos que morian jovenes.

Minna llamo6 a la puerta y abridé una mujer rubia, baja y delgada. Llevaba unos pendientes de
gran tamaflo y, pese a su aire infantil, tenia la cara muy arrugada.

—Soy Minna Ahronson —anuncié Minna—. El doctor Barabander me ha llamado por teléfono.

—S1i, lo sé. Mi tia habl6é de usted el dia anterior a su muerte. Dijo que queria hacer algo por
usted, para reparar la injusticia que habia sufrido. Pasen, por favor.

—Este joven estd por viajar a Palestina y yo compartiré su certificado —explic6 Minna—. Su
nombre es David Bendiger.

—Adelante. En realidad, la sefiora Shapira era mi tia abuela. He pasado estos ultimos dias con
ella, pero debo regresar, pues temo perder el empleo si no lo hago. —A la mujer se le ensombrecio
el ostro y una lagrima asomé a su ojo izquierdo.

Entramos en una sala con muebles viejos, una alfombra raida y un sofa con un desgastado
tapizado de pana. Se respiraba el aire viciado de los lugares donde rara vez se abren las ventanas. Y
sin embargo el sol penetraba a través de éstas y cada mueble respiraba utilidad y comodidad, como
si el placer que la anciana habia encontrado en ellos hubiera sobrevivido a su muerte.

En ese momento reparé en un loro que contemplaba a los visitantes por entre los barrotes de una
enorme jaula. Sus plumas eran una mezcla de verde y amarillo destefiidos, ademas de otros colores
inciertos. El pico tenia el aspecto de haber cicatrizado después de una rotura. Me acerqué a ¢él, pero
no se asusto. Se limitd a agitar una de sus alas.

—Ahora ha quedado totalmente huérfano —dijo la sobrina de la sefiora Shapira. Rompi¢ a llorar
y hurgo en sus bolsillos en busca de pafiuelo.

—¢Puedo verla? —pregunt6 Minna.

—Por supuesto.

La mujer cogi6é a Minna del brazo y ambas entraron en el dormitorio donde yacia el cadaver.

Me senté en el sofa. De pronto el loro, con una voz que parecia humana, exclamé: «Lorito
bonito.» Por alguna razén, me conmovid. Dios mio, ignoraba que sintiera tanto afecto por los
pajaros. Empecé a pasearme por el apartamento. A pesar de todo me sentia exultante, orgulloso.
«No puedo seguir viviendo solo —pensé—. Moriré de agotamiento. Asi pues, qué mejor que
casarme. Minna tiene de una buena familia. Su padre es un erudito. Mis padres estarian encantados.
De hecho, Minna es mejor partido que la mujer de Aaron.»

Habia olvidado que tenia hambre. Hablé con el loro, que bajé la cabeza y la volvié hacia un lado,
escuchandome.

—No sabes lo afortunado que eres —le dije—. Tienes un lugar donde vivir. Tienes comida y
agua. No pasas frio. No necesitas un certificado ni convertirte en un escritor judio. S6lo una cosa te
falta: una esposa. —Se me ocurri6 que tal vez pudiera llevarlo conmigo a Palestina. Entre los
judios, criar a un huérfano se considera una buena accion.

Supuse que Minna volveria enseguida, pero pasaron quince minutos y aun no habia regresado.
Sélo al cabo de media hora las dos mujeres salieron del dormitorio y se detuvieron en el pasillo,
donde siguieron hablando en voz muy baja. Por las pocas palabras que alcancé a oir, entendi que la
sobrina nieta de la sefiora Shapira queria avisar a Zbigniew de la muerte de su madre, pero ignoraba
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adonde hacerlo. Un momento mas tarde ella y Minna entraron en la sala y la primera, dirigiéndose a
mi, dijo:

—Perdone que no me haya presentado. Soy Rena Kulass.

—Encantado de conocerla. Mi nombre es David Bendiger.

—¢Qué desea beber, sefior Bendiger? ;T¢, café, cacao? Turbado, consegui responder:

—Lo que usted elija sera perfecto. Gracias.

—Tengo café preparado. Usted también tomara uno —agregd volviéndose hacia Minna, y
enseguida sali¢ de la habitacion.

—Antes de morir la anciana dijo que me queria como a una hija —me conté6 Minna—. jQué
terrible es todo! Alguien ha de ocuparse del entierro, y no hay dinero para eso. La madre de
Zbigniew contaba con unos ahorros, pero los escondio6 tan bien que nadie consigue encontrarlos. Tal
vez haya que recurrir a la beneficencia publica para que la entierren como indigente.

—No creo que sea tan malo.

—Pues si ella hubiera sabido que ése era el fin que le esperaba, se habria muerto tres veces. Pero,
vaya aspecto tiene usted. ;Es que no se ha afeitado hoy?

—Las cafierias estaban congeladas en la casa donde vivo.

—Ultimamente sélo oigo hablar de pobreza, suciedad, desdicha —dijo Minna—. Hubo un
tiempo en que so6lo me llegaban las buenas nuevas. Tengo la sensacion de que las fuerzas malignas
del mundo se han vuelto contra mi. Al mirar a la mujer muerta, en lugar de sentir compasioén por
ella la he envidiado. Parece tan serena, tan apacible. Ambas compartimos un destino. Amamos a
una persona que no merecia nuestro amor. Pero ella por fin reposa. —Hizo una pausa y, cambiando
de tono, agrego—: Lo que usted dijo hace un rato es totalmente absurdo.

—Comprendo.

—¢Qué es lo que comprende? Es demasiado joven, casi un nifio todavia. El que sea pobre no me
molesta. Ahora yo también lo soy. Y en cuanto a Zbigniew, lo Uinico que poseia, en realidad, eran
deudas y planes fantasticos, irrealizables. Sin embargo, a su lado me sentia protegida. Con usted en
cambio me sentiria como una madre. Usted no parece tener inclinacion ni aptitudes para el trabajo
fisico. No cuenta con un oficio o una profesion. Juntos hariamos la pareja mas desdichada que
pueda imaginarse.

—Tiene usted razon, es cierto, pero...

—¢Pero qué? Si por lo menos tuviera cinco o, digamos..., ocho afios mas. Zbigniew tiene treinta
y uno. Esta loco, pero es un hombre. Ademads, usted escribe en yiddish, un idioma que nadie
entiende salvo unos pocos primitivos. De hecho, ni siquiera es un idioma, un dialecto, sino s6lo una
jerga. Aunque usted tuviera el mayor de los talentos, nadie se enteraria jamas de su existencia. ;Por
qué aprende a escribir en polaco?

—Puedo escribir en hebreo.

—Usted mismo me dijo que en Palestina hay mas escritores que lectores.

—Si, es verdad. Pero...

—No s¢é si me quedaré alli. Lo que esta claro es que abandonaré Varsovia. Mas tarde iremos a
ver al gestor. Lo pondré de vuelta y media, ya lo vera. Pienso llevar una sola maleta. Ultimamente
me he vuelto fatalista. Veo con claridad que el mundo se halla gobernado por fuerzas maés
poderosas que nosotros, y creo que lo mejor que podemos hacer es someternos a ellas. Me
encuentro en una situacion muy extrafa... Si alguien me lo hubiera anunciado, habria pensado que
se trataba de una broma estipida. Y sin embargo aqui estoy. Oficialmente soy su esposa, y sin duda
usted supone que tiene ciertos derechos sobre mi.

—No, por Dios, ninguin derecho.

—¢Qué puede gustarle de mi? Me encuentro en medio de una marafia de depresiones.

—Eso sdlo...

—Ah, usted no esta mucho mejor que yo. Mi madre suele repetir una expresion yiddish: «Dos
cadédveres van a bailar.»

Se abrio la puerta y entré la sefiora Kulass portando una bandeja con cafg, tarta y una jarrita de
nata. La dejo con cuidado sobre una mesa proxima al sofa, y dijo:
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—Mi tia era extraordinariamente hospitalaria. Apenas llegaba alguien, ya estaba ella
ofreciéndole algun manjar. Si su espiritu ain permanece en esta casa, estoy segura de que querra
que las visitas sean tratadas del mismo modo.

Los tres nos sentamos a beber café. Yo hubiera deseado arrojarme sobre la tarta, pero recordé
que en esa casa habia que mostrar buenos modales. Bebi lentamente, comi a bocados pequefios
haciendo una pausa de vez en cuando, tal como lo hacian las dos mujeres. El resultado fue que mi
hambre aument6. Me dolia el estdmago y temia que se oyera el ruido que hacian mis intestinos.
Recordé los festines que en otros tiempos solian ofrecer los judios en los funerales, y que en la
actualidad habian adoptado los gentiles.

Qué imprevisible era todo, qué extranas las situaciones en las que me encontraba. ;Como prever
lo que habia de venir, no s6lo lo que podia acarrear el futuro, sino lo que ocurriria al cabo de una o
dos horas?

Guardamos silencio durante un rato. Luego Rena Kulass dijo:

—Debo ausentarme por varias horas. Es asunto de vida o muerte. ;Puedo pedirles que se queden
aqui hasta las cuatro?

—Pensdbamos ir a ver al gestor —objetd Minna, hablando en parte consigo misma y en parte
conmigo.

—Enviémosle a Mendl un telegrama —propuse.

—Esta bien. Si es asunto de vida o muerte, de acuerdo —dijo Minna—, pero vuelva a las cuatro
sin falta.

—Por supuesto —le aseguro la sefiora Kulass—. No voy a escaparme y dejarlos aqui con un
cadaver. Todo es dificil en la vida, hasta hacer los arreglos para un funeral. ;Por qué seran tan
complicados los asuntos humanos? Pensar que los animales viven y mueren le manera tan sencilla.

—A un animal le da igual que lo entierren en una fosa comin —sefial¢, asustado de mis propias
palabras.

Las dos mujeres se echaron a reir. El loro agit6 las alas. Rena Kulass estuvo a punto de derramar
el café. Un brillo juvenil ilumino sus ojos, y me di cuenta de que en un tiempo deberia de haber sido
hermosa. En realidad no parecia vieja; era como si su cara se hubiese arrugado prematuramente. Al
cabo de un momento dijo:

—Tampoco a mi tia le molestaria; soy yo la que se sentiria muy mal. En cuanto a Zbigniew, no
estd aqui ni le interesa. De un modo L otro se las arregla para eludir toda responsabilidad.

6

Antes de irse, la sefiora Kulass nos indicé donde se guardaban os alimentos —pan, huevos,
mantequilla, queso, tarta—, en la despensa. Pese a estar enferma, la sefiora Shapira habia mantenido
su asa bien provista.

La sefiora Kulass dijo que su tia habia muerto en el momento justo.

—De haber vivido unos meses mas, habria sido preciso enviarla un asilo de ancianos, o tal vez
incluso habria quedado en la calle. A pesar de todos los organismos comunitarios que existen, una
anciana desamparada no tiene donde ir. Los hospitales mantienen a los enfermos en listas de espera
hasta que es demasiado tarde. Los organismos hacen lo que pueden, pero son muchas las cosas que
funcionan mal. Cuando se produce una crisis, nadie sabe a quién dirigirse.

La sefiora Kulass se puso un abrigo de pieles muy gastado, un sombrero raido, y metié las manos
en un viejo manguito. Antes se habia empolvado la cara. Era evidente que la posibilidad de
abandonar la casa por unas horas le habia levantado el animo. Sin duda habia advertido que yo
estaba hambriento, pues me recomendo varias veces que comiera.

Apenas se hubo marchado, fui a la cocina y comi un pedazo de pan. Poco después entr6 Minna y
me pregunto:

—¢Quiere que le cocine algo? ;Una tortilla tal vez? Al fin y al cabo, en cierta forma soy su
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esposa.

Respondi que me bastaba con pan y queso, pero ella se puso uno de los delantales de la sefiora
Shapira y se afan6 junto a los fogones. Frié un par de huevos y encendi¢ la calefaccion. El sol habia
entibiado la sala, pero en la cocina hacia frio. Por lo visto también Minna tenia hambre, pues
prepar6 comida para los dos.

Sentados a la mesa de la cocina comimos pan, queso y huevos fritos y bebimos café. Corté otra
rebanada de pan, ya que las cuatro o cinco anteriores no habian alcanzado para saciar mi apetito.
Minna encontr6 en la despensa manzanas y datiles, de los que también di cuenta. Mi vientre se
hincho, y un gran cansancio ocup6 el lugar del hambre.

Volvimos a la sala y me recosté en el sofd. Minna encontr6 en alguna parte una manta.

En los ultimos meses habia vivido en cuartos totalmente oscuros o sumidos en un crepusculo
perpetuo. Sélo en ese momento, en esa habitacion iluminada por el sol invernal, me apercibi de lo
mucho que la penumbra constante habia contribuido a mi depresion. No por nada los misticos
identificaban el bien con la luz. Cerré los ojos y, al borde del suefio, me dejé llevar por mis
pensamientos. Qué maravilloso es estar bien alimentado, descansar, tener compania. También me
pregunté cémo era posible que me sintiese tan bien en un apartamento donde yacia un cadaver.

Cuando abri los ojos crei que habia dormitado s6lo un momento, pero el reloj indicaba que habia
pasado media hora. Frente a mi, Minna, sentada con las piernas cruzadas, estaba abstraida en la
lectura de un libro. No logré discernir si su sonrisa se debia a que el libro la divertia o a lo mal
escrito que estaba.

Observando a Minna comprendi que en realidad yo no la conocia. Sus rasgos cambiaban de
continuo. Resultaba imposible decidir si el cabello era castafio o acaso rubio. ;Eran sus ojos grises,
azules, verdes, o tal vez pardos? En algunos momentos parecia una mujer de treinta afios; en otros,
una adolescente. Tenia la impresion asimismo de que se sentia bien consigo misma, y que no
necesitaba la compafiia de nadie. La gente como ella, pensé, no podia ser desdichada.

Me levanté y, ansioso de mirar al exterior, me acerqué a la ventana. Contemplé los techos, las
ventanas, las paredes. «;Qué fuerza mantiene cada ladrillo en su lugar y los ha conservado alli
durante tantos afios? —pensé—. ;Qué impide que todos esos millones de moléculas salgan
disparadas al espacio? No es la gravedad, ni tampoco el magnetismo. Hay materia en constante
accion, que no tiene nocidon de lo que hace. El humo de esa chimenea, por ejemplo, nunca ha oido
hablar del tiempo, el espacio, las cualidades o las cantidades. Ni siquiera conoce el concepto de
existencia, sin embargo, por el momento esta aqui. Pronto se dispersara, sin saber que lo ha hecho,
dado que es un gas. Un jiron de humo no afiorara a otro. La sefiora Shapira, muerta, es como ese
humo. La tragedia de los muertos consiste en que ignoran lo afortunados que son. Si uno de ellos
supiera cuan inmensamente dichoso es ese estado, ¢l o ella desearia ir por segunda vez de puro
deleite.»

Me aparté de la ventana, me acerqué a Minna y pregunté:

—¢Qué esta leyendo?

—Una de las novelas favoritas de la sefiora Shapira. Casi no hay parrafo sin subrayar.

—¢Me permite verlo?

—Si, yo ya he leido suficiente.

Hojeé un momento el libro y encontré entre sus paginas una hoja seca que la anciana habia
puesto alli. Luego lo dejé, me incliné hacia Minna y, cogiéndola por los hombros, la hice ponerse de
pie. Me mir6 con aire interrogativo, pero no opuso resistencia. La besé en la frente y en las mejillas,
en el nacimiento del cabello y en el cuello.

—¢:Qué haces, insensato? —exclamo.

—Ah, la amo.

—Eres un mentiroso. Ni siquiera sabes besar.

La besé en la boca y ella me correspondid. Seguimos besandonos durante largo rato. Era como si
quisiéramos ponernos a prueba para ver quién de los dos contenia més tiempo la respiracion. Yo me
estremecia de deseo. Minna forcejed tratando de apartarme. Medio la conduje, medio la empujé
hacia el sofa. Ella exclamo, alarmada:
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—iLa puerta esta abierta!

Yo no sabia si se referia a la puerta del apartamento o a la de la sala. Senti el impulso de echar la
cadena a la primera, pero me asustaba atravesar el pasillo a oscuras. Me encontraba a un paso del
€xito y no queria fracasar.

En ese momento sond el timbre; obviamente, habia perdido mi oportunidad. Como hacian a
menudo, las fuerzas que controlaban el universo me habian preparado una sorpresa. Minna se zafo
de mi abrazo y me echd una mirada en la que se mezclaban el triunfo y el asombro. Se encamind
hacia la puerta, pero volvi6 la cabeza para mirarme otra vez. Una de sus medias se habia aflojado, y
se detuvo junto a la puerta para subirsela. La segui con la vista, sintiéndome como alguien a quien
acaban de infligir una herida terrible de la que jamas se recuperara.

Agucé el oido. ;Habia regresado Rena Kulass antes de lo esperado o era alguien de la Sociedad
de Servicios Funebres?

Entonces, extranamente, la sala se oscureci6. Al parecer, una nube habia ocultado el sol. Me
invadio una oleada de miedo. Tal vez la anciana habia provocado aquella oscuridad como castigo
por mi falta de respeto. Se produjo un intervalo en el que no oi ruido alguno. Minna habia
desaparecido en el pasillo en sombras, donde habia varias alfombras apiladas. De pronto tomé
conciencia de que aquello que mas me aterraba, despierto o dormido, habia sucedido: me hallaba a
solas con un cadaver. Mas aun: tenia la impresion de haber vivido esa situacion en una de mis
pesadillas. Quise gritar llamando a Minna, pero me contuve; el sonido de mi propia voz me habria
asustado. Aguardé; casi podia oir los latidos de mi corazén. Minna regresod por fin. Llevaba un
sobre azul en la mano. Su rostro palido jaba tristeza y desconcierto.

—David, Dios existe —dijo. Era la primera vez que me llamaba asi.

—¢Que ocurre?

—FI cartero ha traido una carta urgente de Zbigniew. Est4 en Berlin.

—Entonces enviele un telegrama de inmediato.

—No sé¢ si abrir la carta. Por supuesto, estd dirigida a su madre.

—Ella jamas la leera.

—No.

Minna rasgé el sobre. Las manos le temblaban y tard6 en sacar la carta. Empezo a leer y enarcé
las cejas. Aunque sonreia, su expresion era de enfado. De vez en cuando hacia una mueca de
desagrado soltaba una risita despectiva. Cuando terminé de leer las cuatro paginas, volvio a la
primera y la estudié atentamente, como si buscara mas texto en los margenes. Por fin me mird y
dijo:

—No soy religiosa, pero esta carta me inspira deseos de agradecerle a Dios.

—(Qué pone en ella?

—Estoy curada, completamente curada. Es el peor ser humano que he conocido. Mis pobres
padres tienen razon, mucho mas de e imaginan. Soy una tonta, una perfecta idiota.

—¢Qué ha escrito?

—Le explica a su madre que nunca conocié la alegria hasta que se cruzo6 con esa... persona. Lo
mismo me dijo a mi, casi palabra por palabra. Es un charlatan, un sucio mentiroso.

—Deberia usted considerarlas buenas noticias.

—No lo son. En adelante nunca podré creer a nadie. ;Qué debo hacer ahora? Me sentiré
incoémoda con la sefiora Kulass por haber abierto la carta. Una cosa esta clara: hemos de mandarle
un telegrama. Que el canalla sepa que asesind a su madre. Y ademés hay que hacerle pagar el
entierro. El gigold se ha casado con una mujer rica cuyo esposo la abandoné. Espera, redactaré el
telegrama. No debemos perder un minuto. ;Podras ir al correo a despacharlo?

—¢Se quedara sola?

—No tengo miedo. Esta mujer nunca le hizo dafio a nadie cuando vivia, asi que menos lo hara
ahora que estd muerta. Pero esperemos hasta que vuelva la sefiora Kulass. Es poco probable que
Zbigniew abandone Berlin antes de mafiana, y por otra parte tal vez decida no venir a Varsovia.
Corre el riesgo de que lo arresten, porque es un estafador, un delincuente. Bien, estoy curada. Por lo
que a mi respecta, Zbigniew Shapira es un cadaver, un muerto entre los muertos.
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Minna dejo6 la carta sobre la mesa y se estremecid. Habia en su mirada tension, burla y furia
cuando me dijo:
—Ahora puedes besarme.
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VI

La hermana de Hertz Lipmann habia recibido noticias de su hermano. No era en Moscu donde lo
habian arrestado, sino en Niesvizh, al cruzar la frontera rusa. Al parecer se habia equivocado al dar
el santo y sefia, o bien los guardias rusos no lo habian entendido. Después de muchas
complicaciones, por fin lo habian puesto en libertad, y desde Moscu le habia enviado una carta a su
hermana Irike.

Me enteré de todo ello por Edusha. Hertz Lipmann le habia mandado un telegrama. Resultd que
la version segun la cual Lipmann era un provocador y su nombre figuraba en una lista de agentes
del Ministerio de Defensa la habia inventado un sujeto llamado Adam Kronenberg, que pronto seria
juzgado por un tribunal del Partido.

Edusha llor6 al contarme la historia.

—Estas cosas llegan a enloquecerte. —Si ella, Edusha, no habia perdido la razén, eso
demostraba que era mas fuerte que el hierro. Afadié que ambos debiamos olvidar lo que habia
sucedido entre nosotros. Podiamos seguir siendo amigos, y eso deberia bastarnos. Dado que se
habia demostrado que Hertz Lipmann era un hombre honrado, todo volvia a ser como antes. Me
pareci6 que habia algo falso en ese razonamiento, pero las lagrimas de Edusha eran verdaderas.

Cuando hacia un rato que habia dejado de llorar, volvié a estallar en sollozos y a disculparse una
y otra vez.

—Qued¢ huérfana —dijo—, la guerra lo alteré todo. El ejemplo de mi tia me llevé por mal
camino. Nunca encontré al hombre que me convenia. Edek no era mas que un petimetre. En cuanto
a Stanislas Kalbe..., bueno, si, vivid un tiempo aqui.

Edusha me hizo saber que preferiria casarse conmigo antes que con Hertz Lipmann. A
continuacion me bes6 como sefial de que debiamos separarnos. En adelante habriamos de
comportarnos correctamente.

Aaron me dio dinero para pagarle a Edusha parte de lo que le debia. Sospeché que Susskind Ejjl
algo habia tenido que ver con esa transaccion. No hacia mas que poner en el camino de mi hermano
toda clase de oportunidades de ganar dinero. Aunque era hombre de izquierdas, tenia vinculaciones
con gente adinerada de Varsovia, comunistas de saléon que financiaban publicaciones izquierdistas.
Ejjl sabia que Edusha no podia permitir que siguiese en mi cuarto y comiera en la casa sin cobrarme
por ello.

La verdad es que mi situacion habia mejorado un poco. Cada dos o tres dias Shoshana, la
secretaria de Dov Kalmensohn, me encomendaba algln trabajo. A Binyomin le gustaba trabajar
conmigo, tal vez porque yo escuchaba sus historias y le contaba cosas sobre mi. De hecho, ambos
habiamos vivido parecidas tragicomedias. Los dos nos habiamos enredado en relaciones amorosas
con nuestras esposas ficticias. Binyomin habia abandonado a una novia en su ciudad natal y habia
celebrado un matrimonio de conveniencia con una militante del Jalutz llamada Tsila, quien se haria
cargo de los gastos del viaje a Palestina. Yo la habia conocido la noche en que con Binyomin
velamos el cadaver en la clinica. Tsila habia cursado estudios universitarios. Hablaba hebreo y
fumaba cigarrillos. Ella y Binyomin no sélo se habian besado, sino que estaban a punto de
convertirse realmente en marido y mujer.

Me pasaban cosas buenas. Un joven que publicaba una revista llamada Tsvit (Capullo) habia
aceptado mi ensayo Spinoza y la Cabala. La revista no so6lo no pagaba, sino que el autor debia hacer
una contribucion. Yo sabia que en la historia de la literatura eran muchos los escritores que habian
comenzado su carrera publicando en pequefas revistas. Por ejemplo, la famosa novela Juan
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Cristobal, de Romain Rolland, aparecid en una publicacion como ésa. Reescribi el ensayo y mi
hermano lo revis6. Ya se encontraba en proceso de impresion y me habian entregado las primeras
pruebas.

Yo era consciente de que el deseo de ver el propio nombre en letras de imprenta constituia una
muestra de avidez estéril, una forma de afectacion. Y sin embargo, con qué ansiedad, en mis
frecuentes desvelos nocturnos, buscaba las cerillas para encender una vela y leer una vez mas mi
nombre impreso: David Bendiger. Habia entrado en la familia de la literatura. Si conseguia publicar
nueve ensayos mas, el Club de Escritores me aceptaria como socio.

Empecé a fantasear con las cosas que escribiria: varias novelas, muchos cuentos y hasta una obra
de teatro que se titularia E certificado. Los personajes, ademas de yo mismo, serian Edusha, Bella,
Minna, sus padres, Binyomin Hesheles, Tsila, Basha, Sonia, Hertz Lipmann, mi hermano Aaron,
Zbigniew Shapira, Barish Mendl y el cortador de polainas que queria casarse con Sonia. Tal vez
también incluyera a Dov Kalmensohn. Pero ;como empezaria el primer acto?

Una cosa era segura: el tercer acto tendria lugar en Palestina. Me compré una libreta, donde
anotaba ideas y temas. También me fijé una rutina diaria: levantarse a tal hora, escribir a tal otra,
leer a tal otra. Sin embargo, ;como llevarla a cabo si no tenia un lugar apropiado donde vivir ni
ingresos regulares?

Curiosamente, habia recibido una citacidon para presentarme ante una comision militar, pese a
que atn me faltaban casi dos afnos para cumplir los veintiuno. Estaba seguro de que Barish Mendl le
habia dado mi nombre a la junta de reclutamiento como venganza por la negativa de Minna a
pagarle el dinero adicional. Mi pasaporte estaba retenido en una oficina del gobierno. Minna ya
habia hecho un depdsito a cuenta de los billetes. Todo implicaba dinero.

Zbigniew Shapira no asistio a los funerales de su madre, pero yo sabia que Minna habia ido a
reunirse con €l en la ciudad libre de Danzig. Me enteré de boca de su padre, quien me dijo: «;Qué
sentido tiene esto, ech?»

Aunque yo mismo llevaba una vida licenciosa, la impudicia de las mujeres me escandalizaba.
(Como podia Minna ir al encuentro de Zbigniew tras mantener una relacion conmigo y sabiendo
que ¢l se habia casado con otra mujer? En algun lugar del mundo tenia que haber personas que se
tomaran en serio el amor. Si las mujeres se comportaban igual que los hombres, el resultado seria
otra generacion como la aniquilada por el Diluvio. O por decirlo de otro modo, jacaso los hombres
podrian entregarse al libertinaje si las mujeres fuesen realmente fieles?

Minna habia viajado sola, probablemente para encontrarse con Zbigniew Shapira en un hotel de
Danzig. Edusha, por su parte, planeaba reunirse con Hertz Lipmann.

Sonia me invitd a almorzar con ella y Mendl. Sus amos estaban de viaje, y ella jugaba a ser la
duena de casa. Mendl era un muchacho bajo y robusto, de ojos oscuros de expresion bondadosa. Por
lo visto Sonia lo habia aterrorizado habldndole de lo importante que era yo, pues tartamudeaba al
hablarme y se esforzaba por emplear palabras y frases extranjeras. Utilizaba a cada rato giros como:
«Aquello por lo cualy», «Por encima de todo», y «Hablando en términos generales». Se quitaba el
yarmulke que coronaba su cabeza peinada con brillantina y volvia a ponérselo. Metia el dedo bajo el
cuello duro de su camisa para rascarse, fumaba cigarrillos y consumia pastillas de menta a fin de
perfumar su aliento.

Mendl trajo noticias de su pueblo natal. Poco se hacia alli en favor de la cultura. Los jasidim
fanaticos habian irrumpido en la biblioteca destruyendo los libros que no fueran religiosos. Un
delegado sionista de Zamosc fue invitado a dictar una conferencia, pero los comunistas reventaron
la reunion silbando y abuchedndolo cada vez que el hombre intentaba hablar. Un judio
norteamericano quiso hacer una donacioén para un curso sobre «El desarrollo de la civilizaciony,
pero el rabino lo mando6 llamar y junto con los otros fanaticos del lugar lo convencié de que no
diera dinero a los «librepensadoresy.

Para poner fin a esa conversacion exaltada, le pedi a Mendl que me hablase de la maquinaria que
se utilizaba en la confeccion de polainas. Prestamente describié la maquina que usaba, como se
colocaba el cuero, como habia que cortarlo adaptdndolo a la forma del zapato, y las precauciones
que habia que tomar para no rebanarse un dedo.
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Cuando Sonia llegd con la comida adverti que se habia puesto un vestido nuevo. La
conversacion gird, naturalmente, hacia la situacion judia. Mendl habia servido en el ejército polaco
y combatido contra los bolcheviques. Lo habian herido en combate, y pese a todo los soldados
polacos seguian llaméandolo «bolchevique» o «Trotski», y diciéndole que llegaria el dia en que
exterminarian a los judios. Aun cuando lo trataban bien, Mendl se sentia incomodo con ellos. No
toleraba su lenguaje, sus obscenidades, sus historias invariablemente sangrientas. Hasta los oficiales
se expresaban de manera grosera. Bebian cofiac en vasos para agua y hacian bromas acerca de la
muerte, las enfermedades y los sufrimientos de animales y humanos. ;Acaso eran mejores las cosas
en tiempos de paz? A los judios se los odiaba y oprimia de mil maneras. En el tren en que Mendl
habia viajado a Varsovia, unos gentiles habian dado una paliza a un judio e intentado arrojarlo a las
vias.

—Nunca conseguiré nada bueno aqui —agregdé Mendl.

—En tal caso, ;por qué no emigras a Palestina? —preguntd Sonia.

—No me dan el certificado. Alli mi oficio no existe.

—Entonces, ;quién hace las polainas en ese pais? —insisti6 Sonia.

Mendl no respondi6. Se dedico a hurgarse los dientes con un palillo. Al cabo de unos instantes,
dijo:

—No todos los judios tienen que ir a Palestina.

Sonia me llevé aparte e inquiri6 en un susurro:

—Y bien, ;qué piensas?

—ESs un tipo decente.

—Soy yo quien tendra que acostarse con €l, no tu.

Mendl y yo nos despedimos de Sonia y salimos juntos. El pasaria la noche en una posada de la
calle Franchiskaner. Me dijo que habia pagado por una habitacion privada, pero ya la primera noche
habian puesto dos camas para sendos huéspedes.

—Las palabras —afiadio— no tienen la menor significacion en este pais.

Al separarnos le tendi la mano. El me la estreché dos veces, pidiéndome:

—Hablele bien de mi a Sonia. Ella tiene en altisimo concepto su opinion.

Esperé el tranvia méds de media hora sin que apareciera ninguno. Sonia me habia pedido que
volviera a pasar la noche con ella, pero yo no deseaba hacerlo, y de todos modos el sereno no me
dejaria entrar.

«;Qué sentido tiene casarse si las mujeres se portan de ese modo? —pensé—. ;Coémo puede un
hombre moderno saber si sus hijos son realmente suyos?» Unos afios antes habia leido E/ padre, de
Strindberg. Entonces no comprendi plenamente el problema planteado y me limité a disfrutar de la
belleza del estilo, la autenticidad del didlogo y el misterio que se ocultaba detras de las palabras. De
pronto vi en toda su magnitud la tragedia del hombre de nuestro tiempo. Habia socavado sus
propios cimientos, convirtiendo a la madre de sus hijos en una ramera.

Cada vez que conocia a un hombre joven, lo primero de lo que me hablaba era de su relacion con
las mujeres, haciendo hincapié¢ en que todas ellas engafiaban a los hombres. Las mujeres exigian
dinero para ropa, zapatos, joyas, casas veraniegas, y después se entregaban al primer desconocido
que se cruzaba en su camino.

Mi padre solia acusar de botarates a los intelectuales y maldecia a los escritores en yiddish por
envenenar a la juventud. Ahora comprendia su punto de vista. Pero ;como podia uno conservar la
pureza de la familia sin creer que Dios entregd la Tora a los judios en el monte Sinai?

Al entrar en el apartamento encontré a Edusha, todavia despierta. Me dijo que Dov Kalmensohn
habia telefoneado para advertirme que si no viajabamos antes de una semana, le daria mi certificado
a otra persona.

—¢Qué espera tu damisela? —preguntd Sonia—. ;Que el conde Potocki se enamore de ella?

Edusha habia recibido una carta de Hertz Lipmann. Le decia que si estaba dispuesta a reunirse
con ¢l se quedaria en la Union Soviética. «Sabes que no soy un sentimental —escribia—, pero he
besado, literalmente, el suelo de nuestra patria socialista.»
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Ese dia llamé a Minna por teléfono varias veces, pero me dijeron que no se encontraba en casa.
También llamé a Dov Kalmensohn, quien estuvo de acuerdo en retener mi certificado unos dias
mas. Le expliqué la situacion con Minna, y reaccioné diciendo:

—Si todavia tiene algo que ver con ese farsante, Minna no es la clase de persona que queremos
en Palestina.

El invierno habia pasado sin que yo lo advirtiera, y ya se notaba la presencia de la primavera.
iOh, Dios! Si habia sobrevivido a ese invierno, debia de ser mas fuerte que el acero.

Edusha perdi6 su empleo en la muebleria. A Bella la dejaron en libertad bajo fianza. Ella y todo
un grupo de comunistas a los que el fiscal habia acusado en bloque serian juzgados mas adelante.
Soélo se los podia procesar en conjunto, ya que el fiscal sostenia que formaban parte de la misma
conspiracion.

Bella salio de la carcel tan arrogante como habia entrado. Mientras estuvo detenida recibid
paquetes de Edusha y del Partido. Evidentemente, se trataba de una especie de funcionaria, ya que
no se le requeria que hiciera trabajo alguno. Apenas regres6 al apartamento, el teléfono empezd a
sonar. Susskind Eijl reanud6 sus visitas y hasta llevo a mi hermano.

Una noche oi la voz de Aar6n en la sala. Cuando entré, todos salieron. Mi hermano me pidi6
echar un vistazo a mi «saldén», como amaba a mi pequefia habitacioén sin ventanas. Cogi6 un libro
del estante y pregunto:

—¢Quién es Stanislas Kalbe?

—Un ex inquilino.

—Otro benefactor de la humanidad!

—No, s6lo un muchacho rico.

—¢Y qué pasa con tu certificado?

Me disponia a contestarle cuando sono el teléfono y un secreto instinto me dijo que la llamada
era para mi. Sali corriendo al pasillo descolgué el auricular. Era Minna. Casi no distingui su voz
cuando me preguntd con tono divertido:

—Todavia estés ahi?

—¢En qué otro sitio podria estar?

—En la Luna... o en Marte.

Dijo que queria hablar conmigo y me pidi6 que fuera a su casa de inmediato. Yo estaba ansioso
por marcharme, pues me sentia incomodo en presencia de mi hermano y Edusha. Susskind Eijl me
observaba con expresion burlona. Bella me habia preguntado si me habia portado correctamente.
Todos ellos sabian que habia pasado varias emanas solo en la casa con Edusha, lo cual suscitaba
toda clase de pullas. Intenté practicar autohipnosis para no ruborizarme, aplicando a formula de
Emile Coue. Habia encontrado en la biblioteca la traduccion de un libro sobre esta técnica escrito
por Charles Badouin, y habia leido EIl Desarrollo de la voluntad, de Pallot, pero delante de mi
hermano perdia toda presencia de 4nimo. Me ruborizaba y palidecia alternadamente. Me costaba
hablar, y cuando lograba decir algo mis palabras sonaban desmafiadas y tontas. Me habia convertido
de nuevo en un chico de escuela y representaba el papel de ingenuo.

Cogi mi abrigo y empecé a despedirme.

—¢Por qué huye? —dijo Bella—. Su hermano est4 aqui. Ha venido especialmente para verlo.

—Se trata de un asunto urgente.

—En relacion con su certificado?

—Se lo han retirado —intervino Edusha—. La esposa ficticia se marché a Danzig para ver a su
€Xx amante.

La miré con enfado. No tenia derecho a ventilar los secretos que yo le habia confiado, pero
pretendia impresionar a mi hermano. Coqueteaba con Susskind Eijl y le daba golpecitos en la
mufieca. Para mi estaba claro que se ponia en ridiculo, pero tal vez actuase movida por las mismas
emociones que me perturbaban a mi.
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—¢Adonde vas? —preguntd Aardn.

—Lo ha llamado una dama —dijo Edusha.

—Tienes dos hermosas damas aqui, en casa.

—Nadie valora lo que tiene en casa —apunt6 Bella.

—Debe hacerse hombre —dijo mi hermano—. A veces pienso que todavia es un chiquillo. No
hace tanto tiempo que lo llevaba a la escuela. Parece que fue ayer.

—Empiezo a comprender por qué para Dios mil afios son lo mismo que un dia.

—Si estas arriba, durmiendo en el Séptimo Cielo, ni siquiera un millén de afios significa gran
cosa —intervino Susskind Eijl—. Entiendo que, segiin Einstein, hasta el tiempo es una ilusion.

—Creo que usted se refiere a Kant —dije—. Para Einstein, el tiempo es relativo pero no tiene
nada que ver con la ilusion.

—Vaya, hablas como un adulto —dijo mi hermano lleno de asombro—. Entonces ;entiendes la
teoria de Einstein?

—Lei un libro sobre el tema. Personalmente, creo que el tiempo ni es relativo ni es una ilusion.
Al igual que el espacio, no existe.

—Aun asi, se necesitan nueve meses para que el embarazo de una mujer llegue a término.

—No es el tiempo como tal el que madura al bebé, sino una serie de procesos. No es el tiempo el
que hace que la manzana madure, sino el sol. Una persona no envejece por culpa del tiempo, sino
porque se producen cambios en su corazon y en sus venas. «Tiempo» no es mas que una manera de
designar, del mismo modo que se indica que esta casa se encuentra en la calle Leszno.

—Se puede cambiar el nombre de la calle, o incluso el de la ciudad, pero nueve meses siguen
siendo nueve meses.

—Soélo si se compara el vientre de una mujer con la trayectoria de la Luna alrededor de la Tierra.
Es una comparacion ilogica. Bella me miro y espetd, airada:

—Pruebe a pasar una temporada en prisién y vera que el tiempo si existe. Cada dia parece un
afo, y las noches de invierno se arrastran como si uno se hallase en el exilio. Pruebe a trabajar
catorce horas por dia, como se trabajaba en las fabricas, y verd que el tiempo no es una mera
designacion.

—Lo que cansa a los obreros no es el tiempo, sino el trabajo.

—Puros sofismas —replico mi hermano—. Deberias avergonzarte de repetir semejantes
tonterias, David. Immanuel Kant nunca se movi6 de Kénigsberg. Y aunque no creia en el tiempo, su
reloj era tan exacto como el de cualquiera. Jamas llegd ni con un segundo de retraso a sus clases en
la universidad. Muy bien, pues, y ;qué es el espacio, entonces?

—Vacio. Nada.

—Sin embargo, hay mas nada entre Varsovia y Moscu que entre Varsovia y Radzymin. ;Cémo
es posible que exista mas cantidad de nada?

—FEs un chiquillo —intervino Bella—. Se atosiga con toda esa bazofia libresca y cree que esta
degustando un manjar. El tiempo es nada, el espacio es nada. Sélo falta que diga que el dinero es
nada.

—El dinero es algo.

—Bueno, gracias a Dios. Pero ;donde encontrarlo? Y por favor, tenga la bondad de enderezarse
la corbata.

—( A eso llama corbata? —se burld Susskind Eijl—. jSi parece una soga! —exclamo, y solt6 su
inconfundible carcajada.

Todos se echaron a reir. Adverti que Edusha no se sumaba al jolgorio general. Me miraba con
aire interrogativo, evidentemente molesta por el hecho de que yo permitiese que me tomaran el
pelo.

Deseé justificarme. Deseé comparar el tiempo y el espacio con el nimero cero, que s6lo adquiere
valor cuando se halla junto a otros nimeros, pero Minna me esperaba y, de todos modos, ellos no
me entenderian. En las largas noches que habia pasado ahondando en esas ideas, habia llegado a la
conclusiéon de que las categorias de la razon no son mas que simbolos y que es posible
representarlas mediante otros simbolos o nombres. La humanidad necesita orientarse continuamente



Isaac Bashevis Singer El certificado 100

por medio de sefiales, o de una direccion. Tiempo y espacio no son mas que los indicadores de la
memoria. La existencia humana entera no es mas que una enorme libreta de direcciones.

Sali rumbo a la casa de Minna. Después de lo sucedido entre nosotros, habia empezado a amarla.
Pero su viaje a Danzig para ver a Zbigniew Shapira lo habia echado todo a perder. Minna nos habia
engafiado a los dos y se habia burlado de sus propios sentimientos.

Subi la escalera hasta el apartamento de los Ahronson y toqué el timbre. Me abri6 la puerta Meir
Ahronson, vestido con la misma bata raida, las viejas chinelas y el gorro plano de la Gltima vez. Su
rostro arrugado tenia un tinte amarillento. Me parecid que hasta su barba se habia encogido. Su ojo
derecho estaba cerrado, como si hubiese perdido la vista, y su ojo izquierdo, bajo la ceja hirsuta, me
dirigié una mirada penetrante y divertida.

—Bueno, ;y ahora qué? ;Todavia esta aqui? Crei que a estas alturas ya se encontraria en la
Gruta de los Padres.

—Bien sabe usted que no puedo viajar a Palestina sin su hija.

—Que me cuelguen si s€¢ qué quiere mi hija. ;Por qué se fue con tanta prisa a Danzig en medio
de todo esto? Pertenecen ustedes a una generacion que ha perdido la cabeza.

—FEs evidente que todavia estd enamorada de Zbigniew Shapira.

—Eso no es amor, sino locura. Nos ha avergonzado a todos. Si uno vive lo suficiente, es seguro
que mas tarde o mas temprano lo cubriran de vergiienza y humillacion. Pero compadezco a mi
pobre esposa.

—Dios los ayudara.

—;Doénde? En este mundo, seguro que no.

Llamé a la puerta de Minna y la encontré sentada en el sillon de mimbre manchado de pintura.
Se la veia mas delgada y joven, con cierto aire extranjero. Llevaba un vestido que no le habia visto
antes y se habia cambiado el peinado, o tal vez el corte de pelo. Tenia un cigarrillo entre los labios y
las piernas cruzadas, lo que dejaba las rodillas al descubierto. Era la imagen misma de la mujer
mundana y segura de si misma a la que todo le es indiferente salvo sus propias necesidades y
caprichos. Vi en sus ojos el mismo brillo burléon que habia detectado en los de su padre.

—Vaya, vaya, ;como esta el donjuan de Byaledrevne?

—Como esta Zbigniew Shapira? —repliqué.

—Loco, como siempre. Siéntate aqui, en la cama.

Me senté en el borde de la cama de Minna, quien me examino, como vacilando.

—Lamento tener que decirte esto —prosiguio—, pero debo cancelar mi plan de viajar a
Palestina. En mi situacion actual, me veo obligada a pedirte el divorcio. —A continuacioén, como
para atenuar el impacto de sus palabras, agrego—: Lo lamento, lo lamento de veras. Te he
arrastrado a una ciénaga.

—¢Qué ha sucedido?

Minna fruncio el entrecejo.

—Oh, es una larga historia. No sé bien como empezar. Pero ;a ti qué mas te da? Mi vida esta
hecha un lio. Si te divorcias de mi, puedes viajar con otra mujer. Tal vez con esa joven de tu pueblo
a la que realmente amas. Me hablaste de ella. ;Como se llamaba?

—Lena.

—Eso, Lena.

Minna hablaba sin dejar de fumar. A veces hacia una mueca; otras, sonreia.

—No es propio de mi caracter hablar con nadie de mis asuntos intimos. Si alguien me hubiese
dicho que me confiaria a ti de este modo, lo habria considerado absurdo. Pero después de lo que
sucedid entre nosotros, mal podemos considerarnos extrafios el uno para el otro. Y ademads, en
cierto sentido eres mi esposo.

»Tenia que hablar con ¢él. Tenia que verlo —prosiguid con la voz alterada—. En buena medida,
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mi sufrimiento se debia a la imposibilidad de entender sus motivos. Es decir..., yo entendia y no
entendia al mismo tiempo. S6lo en Danzig comprendi que Zbigniew me habia hipnotizado. Me di
cuenta de que tenia todos los sintomas de una persona hipnotizada. Eso sucede cuando, aunque la
mente conserve la lucidez, uno se ve forzado a obedecer los mandatos de otro. Pensé que si volvia a
verlo ¢l conseguiria anular el hechizo a que me habia sometido. Al fin y al cabo, ;qué es un hechizo
si no una forma de hipnosis? Y es por eso por lo que fui en su busca. Cuando llegué, me esperaba
en la estacion. Se lo veia més apuesto que nunca. Su esposa, que responde al extrafio nombre de
Eulalie, no estaba con €l. Es hija de una acaudalada familia de Alemania, pero vive en Lausana y en
Paris. Sus padres se encuentran ahora en Norteamérica. Realizan negocios importantes en todo el
mundo. Su primer marido era oficial del ejército francés. También tuvo un segundo marido.
Zbigniew es el tercero. Eso es lo que ella afirma. Sospecho que debe de ser el quinto, o el décimo.
Esta loca por €l y derrocha el dinero a diestro y siniestro.

Sin saber por qué, pregunté:

—¢Esa mujer es...?

—S1 es judia? Si, lo es. O por lo menos su padre lo es. Pero sus dos maridos anteriores eran
cristianos. Aunque, ;qué significa la religion para gente como ¢sa? Bien podria hacerse
mahometana en cualquier momento. Cuando la conoci, tuve la impresion de que ella y Zbigniew
estaban hechos el uno para el otro. Los dos pasarian por encima del cadaver de quien fuese para
procurar su propio placer. Ademas, ella es rica, de modo que puede permitirse ser cinica. Jamas he
conocido a una mujer tan cinica como ella.

»Por donde iba? Ah, si. Zbigniew fue a la estacion solo. Lo primero que hice fue informarle de
que me habia casado. Se puso muy palido, y eso me dio un momento de satisfaccion. Me pregunto:
“.Y donde esta el afortunado?” Respondi: “Es un estudiante de yeshiva de un pueblo pequeio,
quiere ser escritor en yiddish y tiene cinco afios menos que yo.”

»Me mird en silencio por un instante, y luego preguntd: “;Por qué lo hiciste? ;Por qué lo
hiciste?”” Me ech¢ a reir. Entramos en un caf¢ y alli nos quedamos hasta la hora de cerrar. Antes, ¢l
llamo por teléfono a su esposa, y ella vino a reunirse con nosotros.

»Espero que no te moleste lo que voy a decirte. Cuando ella entrd, me abrazd y me bes6é como si
fuéramos hermanas. ;Si es hermosa. Resulta dificil afirmarlo. Posee una especie de belleza exotica.
LY sabes qué hizo? Pues ni mas ni menos que invitarme a compartir la habitacion de hotel de ellos.
Fue muy directa: “La cama es grande. Cabemos los tres comodamente.” Me quedé mirandola y se
me ocurrid que Zbigniew también la habia hipnotizado, pues aunque ella tenia su buena dosis de
perversidad, €l era el inspirador de todo eso. O tal vez las cosas sean al revés, y es ella quien lo ha
seducido.

»Durante toda mi vida me he entrenado para no dejarme sorprender por nada. Pero las sorpresas
llegan, de todos modos. De pronto conoces a alguien que parece diferente, que de hecho lo es, de
modo diferente, como si viniesen de otro planeta. Hace una semana pensaba que si me cruzaba con
esa mujer la estrangularia o le clavaria un pufial en el pecho. Y en cambio ahi estdbamos, sentadas a
la misma mesa, y ella me llamaba por mi nombre de pila. Yo no tenia idea de que pudiera existir un
ser semejante. Nunca habia encontrado una mujer como ella en la literatura polaca, y ni siquiera en
la francesa. Era evidente que Zbigniew me habia elogiado de forma desmesurada, porque lo que a
continuacion hizo Eulalie sugerir, muy abiertamente, que los tres hiciéramos un viaje alrededor del
mundo.

—¢Y lo haran?

—No lo sé. Lo tinico que sé es que no puedo romper con él. Esa es la terrible verdad, y ahi la
logica no tiene nada que hacer. Estuvimos juntos en Danzig y més tarde en Zapat. ;Y a que no
adivinas de quién hablamos? Buena parte de nuestra conversacion gir6 en torno a ti. Fue bastante
extrano. Como te he dicho, le conté todo lo nuestro y €l se mostré fascinado. Se transformé de
inmediato en un nacionalista judio, un sionista. Queria que te llamara por teléfono en ese mismo
instante y te propusiera que fueses a Danzig. Se ofrecid a buscar un traductor para tu ensayo, o a
enviarte a Berlin para que prosiguieras tus estudios. También su mujer se entusiasmo. Te ima-
ginaban con el cabello negro y los ojos oscuros y ardientes del judio tipico. Cuando les dije que eres
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de tez blanca y tienes los ojos azules, su entusiasmo decayd un poco. Pero lo recuperaron
enseguida. Por supuesto, en ellos todo pasa por los estados de dnimo. Son nacionalistas ahora y
cosmopolitas (o lo que se les cruce por la cabeza) un instante después. En ella hay algo salvaje e
infantil, y en su presencia ¢l también se vuelve insensato. Duermen de dia y se pasan la noche
despiertos. Beben champan en el desayuno, y sospecho que ella consume drogas. Una cosa esté
clara: ahora no tengo ningiin motivo para ir a Palestina. Seria un desatino.

—He recibido un telegrama de Dov Kalmensohn. Dice que si no salimos hacia Palestina de
inmediato le adjudicara el certificado a otro.

—Lo lamento, de verdad. En todo caso, podemos ir a Berlin y divorciarnos alli. S¢ muy bien lo
que piensas de mi, pero todavia no has aprendido cuan demoniaco llega a ser en ocasiones el poder
del amor. Yo estaba muerta cuando Zbigniew no estaba aqui. O por decirlo de otro modo, era un
cadaver animado por una especie de fuerza galvanica. Pero en cuanto volvi a verlo, resucité. He
sufrido mucho. Nadie que no haya pasado por esta experiencia se imagina lo profunda que ha sido
mi angustia. Pero se trataba de la angustia de un ser vivo, no de la opacidad petrificada de la muerte.
La verdad es que no tengo necesidad de justificarme ante ti. Tampoco intentaré justificarme ante
mis padres. ;Como podria hacerlo, si sé que ellos tienen toda la razéon del mundo?

—¢Qué piensa hacer?

—Hemos llegado a un acuerdo, el acuerdo mas extraiio que jamas se haya hecho entre un
hombre y una mujer. Le dije: «Estoy en tus manos, haz lo que quieras conmigo.» Lo manifesté
delante de ella, y ambos juraron que no me abandonarian mientras viviesen. Una locura, ;no es
cierto? Pero la vida estd llena de locura. Quieren que los acompatfie en su viaje alrededor del mundo,
que pase largos periodos con ellos en China, Japon, la India. Ella tiene una hija de su primer marido
que vive con los abuelos en Lyon. Pero la abuela no se encuentra bien de salud y no puede seguir
ocupandose de la nifia. El francés que estudié en la escuela me sera ttil ahora. Si, si quieres llamar a
las cosas por su nombre exacto, seré¢ la institutriz de la hija de Eulalie. No creo que ni en el Infierno
de Dante alguien haya imaginado un castigo tan ingenioso como éste. Pero he aceptado, porque eso
me permitiré estar cerca de ¢él.

A Minna le brillaban los o0jos. Su mirada era la de alguien que ha hecho un pacto con el desastre.

— Por qué acepta la esposa esa situacion?

—No lo sé, y tal vez nunca lo sepa. Es posible que tampoco ella sepa por qué lo hace. Los
millonarios, aquellos que han probado todos los placeres de la vida, sufren de aburrimiento. ;Quién
sabe? Esta mujer se divorcio dos veces, y cuando le pregunté los motivos, me contesto: «No lo sé.
Las relaciones se hicieron tediosas. He olvidado las razones.» S¢ que no soy yo quien deberia
decirlo, pero es una persona muy simpatica. Me quitdé a mi hombre, pero aun asi me agrada. Y eso,
en si mismo, constituye una sorpresa terrible para mi. En cuanto a mis padres, me he apartado casi
por completo de ellos para entregarme por entero al diablo.

—Creo que deberiamos ir a ver a Dov Kalmensohn y explicarle como estan las cosas.

—S1, por supuesto, enseguida. Ah, si, he olvidado decirte algo importante, algo que manchara
sin remedio mi nombre ante tus 0jos. Tomé dinero de mis padres para pagarme el viaje. Hubo un
tiempo en que yo consideraba a mi padre un hombre rico, pero en comparacion con lo que vi alli,
comprendo que fuimos pobres aun en nuestras mejores épocas. La mujer de Zbigniew despilfarra el
dinero, y lo mismo hace ¢l. A ¢l nunca le parecié pecaminoso coger dinero de otras personas, sin
importarle cuando ni de quién. Te digo esto sencillamente para que no temas y sepas que mi
decision no te afectara financieramente. Me haré cargo de todos tus gastos.

—No hay problema. Si me dan el certificado, otra persona pagara los gastos.

—Si, claro; pero nunca se puede estar seguro. ;Qué harés si no te dan el certificado? Tengo la
impresion de que Kalmensohn queria ayudarme a mi.

—S1, eso es cierto.

—Ven, salgamos de aqui. Me siento incomoda en mi propia habitacion. Mis padres me tratan
como a un enemigo.

Bajamos en el ascensor. Minna llevaba un elegante abrigo nuevo de pieles. Tenia el aspecto de
una mujer rica. Cuando llegamos a la calle, me dijo:
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—M i querido amigo, no te acompafiaré a la oficina de los jalutzim a menos que vengas a comer
algo conmigo. Estds muy palido, y perdona mi franqueza, pero pareces famélico. ;jHas decidido
ayunar?

—No, pero...

—Ven. Una taza de café y un bocado nos vendran bien. Aunque todavia hace frio, la primavera
ya esta aqui. No sé si a los hombres os pasa lo mismo, pero cuando empiezan a soplar las brisas
primaverales trayendo perfumes de Dios sabe donde, siento una gran exaltacion. Es lo que se llama,
muy adecuadamente, «fiebre de primaveray». Presiento que la buena suerte estd muy cerca, pero
(donde? Ven, iremos al nimero 38. Alli comimos una vez.

—~Qracias.

— ¢ Qué haras si no obtienes el certificado?

—No lo sé, tal vez vuelva a mi pueblo.

—Si tienes un pasaporte de emigracion no serd dificil conseguirte un visado para Alemania, o
por lo menos un visado de transito.

Una vez que estés alli puedes gestionar una prorroga. O incluso un permiso de residencia.

—¢Qu¢ haria yo en Alemania?

—No lo sé, pero cualquier cosa es mejor que instalarte en un pueblo perdido. No se puede
confiar en ellos..., pero ya te lo he dicho. Los dos expresaron el deseo de ayudarte. Me refiero a
Zbigniew y su esposa.

—Y o nunca recurriria a ellos.

—Por qué? Soy yo quien hizo una eleccidon vergonzosa, no ti. No has hecho nada de lo que
debas avergonzarte.

Entramos en el café y Minna pidi6 pan, queso, una tortilla y café para mi, y leche con cacao para
ella. Brillaba el sol y observé que ya habia algunas moscas zumbando alrededor de la arana.
Mezclados con el aroma del café, el arenque y la leche, llegaban otros olores, de tierra, bosque y
rio.

Minna permanecio en silencio durante largo rato, mirandome comer.

—Quiza te hubiese amado —dijo finalmente—, si solo tuvieras diez afios mas, pero aun eres un
nifio. Sin embargo, no lamento lo que hemos hecho.

—No debid contarle lo nuestro a Zbigniew Shapira.

—Ignoras qué clase de persona es Zbigniew. La gente como ¢l ha cortado todo vinculo con las
antiguas normas. Lo que era bello lo consideran feo, y viceversa. Creo que esa idea aparece en
Macbeth, y me parece que toda la humanidad se mueve en esa direccion. Fijate en la musica y la
danza de hoy en dia, e incluso en los sombreros que san las mujeres. En Alemania se esta
representando con mucho €xito una obra de teatro titulada Pleyte. Creo que es una palabra yiddish.
(Qué significa?

—«Bancarrota. »

—Si, el protagonista de la obra estd en bancarrota, y lo reconoce. 0 mismo me pasa a mi. Estoy
en bancarrota en todos los sentidos e la palabra. Completa y absolutamente en bancarrota.

4

Sentia que a mi vida le faltaba coherencia. Era como una novela enmarafiada, con pasajes de
negrura y tension, demasiado dolorosa para leerla y demasiado fascinante para dejarla.

Bella me dijo sin rodeos que debia desocupar la pequenia habitan, pues pensaba convertirla en su
propio dormitorio. Fui a ver a Dov Kalmensohn, quien me informé de que no me darian el
certificado. Hablé de Minna con irritacion, pero me hizo saber que buena parte de la culpa era mia.
El consul britanico ya habia informado a las autoridades polacas de que se habia anulado mi visado.
Por lo tanto, la emision de mi pasaporte de emigracion estaba demorada. Minna suponia que quien
nos habia traicionado era Barish Mendl, aunque en ultima instancia daba igual.

Minna queria que nos divorciaramos porque no podia, ni deseaba, viajar con papeles en los que
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figurase como mi esposa. Habia que hacer todo con la mayor premura, ya que Zbigniew Shapira y
su mujer aguardaban con impaciencia en Berlin. Antes de abandonar Varsovia, Minna queria
mandar colocar una lapida en la tumba de la sefiora Shapira y vender los muebles y otros objetos
que quedaban en el apartamento. La anciana tenia una caja de seguridad en algun banco, pero
Zbigniew ignoraba en cudl. Para complicar aun mas las cosas, Minna habia refiido con Rena Kulass.
Zbigniew llamaba por teléfono todos los dias desde Berlin. Habia contratado los servicios de un
abogado de Varsovia, justamente el mismo ex capitan de legionarios con quien Minna habia
amenazado a Barish Mendl.

Los sucesos que siguieron se desarrollaron a un ritmo febril y alucinante que nadie parecia capaz
de controlar. Minna y yo acudimos a un rabino de la calle Kupietska, y que nos concedio el
divorcio. Aguardamos sentados en un banco mientras el amanuense escribia con una pluma de
ganso. Nuestros testigos fueron dos judios que estaban aprendiendo a autenticar contratos
matrimoniales con la escritura apropiada. Sentado frente a nosotros, el rabino volvia las paginas de
un libro y suspiraba. Poco falté para que no obtuviéramos el divorcio, porque Minna no sabia con
seguridad si su nombre judio era Miriam, Mindl, o ambos. El contrato matrimonial estaba en el
despacho de Barish Mendl, quien jur6 que no lo encontraba. Minna llamo6 por teléfono a su padre,
pero Meir Ahronson parecia haberse vuelto sordo de repente. Hablando en polaco, Minna dijo,
dirigiéndose a mi, que siempre habia odiado el judaismo y que si se obstinaban en poner piedras en
su camino se convertiria al cristianismo. Meir Ahronson recuper6 el oido tan stibitamente como lo
habia perdido y dijo que el nombre era Minna Mindl, y que se llamaba asi en recuerdo de una
abuela. Oi que le gritaba a Minna: «De ahora en adelante ya no eres mi hija y yo no soy tu padre.»

Minna siguié hablandome en polaco:

—¢;Qué pretenden estos judios? ;Por qué fastidian al mundo? ;Por qué estdn tan seguros de
saber cual es la voluntad de Dios? ;Y por qué, si son tan piadosos, hay especuladores que compran
manzanas enteras de casas con dinero sobrevaluado? Es cierto que la mayoria de los judios son
pobres, pero es ese pequetio grupo de aventureros ricos el que provoca el antisemitismo.

En cuanto a ella, Minna dijo que no tenia ninguna relaciéon con esa gente. A decir verdad, no
tenia ninguna relacion con la especie humana como tal. La movia un tnico deseo: olvidar. Aturdirse
con opio o alglin otro narcético para no recordar nada, nunca mas.

—FEn realidad —agregdé—, no necesitas el divorcio, porque estoy muerta.

Me cogio6 la mano y la solté de inmediato. La esposa del rabino abri6 la puerta de la cocina y nos
mird con aire de reprobacion, pues no se esperaba que dos personas a punto de divorciarse se
sentaran una junto a la otra y hablaran susurrando. El rabino, mesandose la barba, nos dijo:

—No es demasiado tarde. Aun podéis reconciliaros.

Todo se hizo conforme a la ley religiosa. Minna tendi6 las manos y yo puse en ellas el acta de
divorcio. El rabino le dijo a Minna que debia esperar noventa dias antes de volver a casarse.

Ya en la calle, tomamos un droshki para ir a casa del abogado. Si, la primavera estaba entre
nosotros. En el jardin Krasinsky los nifios arrojaban migas de pan a los cisnes que nadaban en el
lago. Los arboles estaban en flor. Los pajaros gorjeaban. El sol se reflejaba en las charcas. ;Era
posible que la fiesta de Purim hubiera llegado y pasado sin que yo lo advirtiera? Si, me habia
perdido un Purim, como si fuese un judio converso, un gentil.

Algo dentro de mi murmurd «Vahi ba'iemei Ajashverushy (Y ocurrié en los dias de Asuero). De
pronto vi a mi padre, a mi madre, y las velas cortas y gruesas que encendiamos en la noche de
Purim.

La hogaza de pan cortada en un extremo, y la mesa cubierta de los manjares de Purim que
después se repartirian entre parientes y amigos. Experimenté un dolor casi fisico. ;Acaso estaba tan
acabado que en Varsovia, la ciudad més judia del mundo, habia pasado por alto una festividad
religiosa? Si, habia abandonado a Dios, y El me habia abandonado a mi.

Minna me cogié del brazo:

—¢Qué pasa, jovencito?

—Oh, nada, nada.

—~Quién sabe, tal vez estemos cometiendo un error. Quizas hubiésemos sido felices juntos.
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El abogado al que fuimos a ver nos hizo esperar tres cuartos de hora en el vestibulo. Luego hizo
pasar a Minna a su despacho y yo aun tuve que aguardar otra media hora. Por fin me llam6 y me dio
a firmar unos papeles. Los firmé sin leerlos.

Las ventanas daban al jardin. El entarimado resplandecia. Ninguno de los papeles que habia
sobre el escritorio de caoba parecia fuera de lugar. Varios retratos de sefiores respetables nos
miraban desde las paredes. En los rincones de la habitacion habia jarrones llenos de flores. Mas que
un despacho, era una sala de recibo. El abogado era un hombre alto y corpulento, de nariz roma,
mentén cuadrado y cuello corto. Su cabello rubio y erizado hacia pensar en un cepillo. Todo en ¢l
emanaba una fuerza y una seguridad nunca vistas ni imaginadas por mi. Habia padecido la guerra,
igual que yo, y hasta lo habian herido en el frente. Pero se encontraba en su propio hogar, en su
propio pais. Le dict6d algo a una secretaria. Después hablo por teléfono expresandose con claridad,
con naturalidad, con voz firme, con la calma de un ser libre de presiones y embrollos.

—Si... ficticio... certificado... para llevar mas judios a Palestina... comprendo.

Se despidié de Minna besadndole la mano y a mi me dio un fuerte y calido apreton de manos.

Fuera ya habia caido la noche. Hacia frio, pero de vez en cuando soplaba una brisa calida. El
agua fluia junto a los bordillos de las aceras. El aire olia a hojas y flores. Minna me cogi6 del brazo
y caminamos un rato sin rumbo fijo. Yo ignoraba por qué calle anddbamos. A través de las cortinas
que cubrian las ventanas se filtraba el resplandor de las arafias. De alguna parte nos llego la musica
de un piano. Detras de esos balcones, de esas cortinas, sobrevivian familias profundamente
arraigadas, y ni guerras ni ocupaciones extranjeras conseguirian desarraigarlas. Abajo, el asfalto
mojado relucia como un rio en el que se reflejaban al pasar los automoviles y los droshkis.

Me sentia terriblemente cansado, y al mismo tiempo tenia la impresion de que el tiempo jamas
habia comenzado y el espacio era infinito. La vida habia palpitado siempre; la muerte yacia en
eterna espera.

Al pasar por delante de un café, Minna propuso:

—Entremos a comer algo.

El lugar parecia demasiado distinguido para la ropa que yo llevaba. Me ajusté la corbata y me
abroché el abrigo, aunque poco después volveria a desabrochdrmelo. Los elegantes parroquianos
enarcaron las cejas e intercambiaron miradas al vernos entrar. Mis prendas gastadas no hacian juego
con las pieles de Minna.

Nos sentamos en un rincoén. En la pared contra la cual se apoyaba la mesa habia un espejo en el
que vi mi reflejo durante todo el tiempo que estuvimos alli: los bordes raidos de las solapas, la
corbata mal anudada, los mechones de lo que quedaba de mi cabello pelirrojo, la palidez de mi
rostro, las mejillas hundidas, el cuello delgado, los ojos azules de mirada penetrante, el rictus de mis
labios. Me habia casado, y la suerte habia querido que me divorciara. Estaba compartiendo un
refrigerio con mi ex esposa, que no paraba de hablar de Zbigniew Shapira. En ese momento estaba
diciendo:

—Se lo tenia merecido. Me hizo feliz decirle que habia estado con otro hombre. Se puso tan
palido como este mantel.

—Seflorita Minna, el mantel no es palido.

Mir6 el mantel y me pregunto:

—¢Por qué me llamas sefiorita Minna? Ya no soy una sefiorita. Tendremos que inventar una
nueva palabra para alguien como yo. Amante de un hombre que se ha casado s6lo para que su
esposa pueda reunirse con su amante, que a su vez se ha casado con otra mujer. Luego ella se
divorcia para convertirse en la institutriz de la hijastra de su amante. ;No es divertido? ;Qué te
parece si lo conviertes en una obra de teatro? Dime, ;qué piensas hacer después de que me marche
de Polonia?

—Ya le he dicho que no tengo planes concretos.

—Aun asi, tendras que ir a alguna parte y hacer algo, digo yo.

—Puedo volver a Byaledrevne, ensefar hebreo...

—Si quieres salir del pais, no necesitas un pasaporte de emigracion. Ven conmigo a Danzig, y
desde alli entra clandestinamente en Alemania.
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—No, sefiorita Minna, no pienso arrastrarme tras ellos.

—Todos nos arrastramos detras de alguien. Nos dejamos caer ante un portal gritando: «Dejadme
entrar o me moriré.» Mi pobre madre se aferra a mi padre senil, yo me aferro a Zbigniew, Zbigniew
se ha encadenado a su millonaria..., y asi sucesivamente. La verdad es que ti y yo no deberiamos
habernos divorciado. Podrias haber viajado conmigo como mi marido. Zbigniew no habria puesto
ninguna objecion. Al contrario...

—Demasiado tarde, senorita Minna.

—¢Por qué? ;Y si volviéramos a casarnos? —EIl camarero llegé con café y tarta de queso—.
(Adonde iras ahora? ;A tu pequefia habitacion sin ventanas?

—Ya no es mia. Debo desocuparla mafiana o pasado.

—Y adonde irds? Mudate al apartamento de mis padres. Tienen otra habitacion disponible para
alquilar. Y cuando yo me vaya, también alquilaran la mia.

—Usted sabe que no dispongo de dinero.

—Yo pagaré¢ los tres primeros meses. Te daré el dinero para que se lo entregues a mis padres. No
quieren aceptar nada de mi. Mi padre me acusa de ser una cualquiera, y tal vez tenga razon. Pero no
es facil encontrar inquilinos. Pueden surgir complicaciones. El conde que alquilé un cuarto se
marché al cabo de una semana. Resultdé que tenia una esposa con la que se habia peleado, pero
acabaron reconcilidandose. Todos estos problemas acabaran por matar a mi pobre madre. Vete a
vivir con ellos. A mi padre le caes muy bien; discutiréis sobre el Talmud o hablaréis en yiddish. Te
considera su yerno, y no es probable que vuelva a tener otro. Haz lo que te digo. Saldréis ganando
los tres.

—Seria una situacion comica.

—Todo lo que yo hago es comico. Ven, vamos a casa. Tengo el dinero para que le pagues el
deposito. Tal vez encuentres algun trabajo en Varsovia. Me siento culpable. Por mi causa perdiste tu
certificado. jOh, Dios! Hago dafio a todo el mundo, a ti, a mis padres, y también a mi misma. El
paso que estoy a punto de dar me sumira en el oprobio para siempre. Siento que el destino me
arrastra a la destruccion, y hay momentos en que me asalta la sospecha de que tal vez Zbigniew
lamente esta aventura. Llegaré a Danzig s6lo para enterarme de que se han marchado a otra parte.
Estoy atrapada en una telarafia. Termina esa tarta y vdmonos. No quiero permanecer sentada aqui ni
un instante mas. Es como si tuviera un motor girando dentro de mi. Nunca experimenté nada
parecido.
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VII

Por la manana temprano soné el teléfono y Bella fue a avisarme que era mi hermano Aaron. Me
puse los pantalones, sali al pasillo y contesté la llamada.

—Pap4 ha venido a Varsovia —dijo Aar6n con voz temblorosa.

—¢Papa? ;Donde esta?

—Aqui, pero no tenemos espacio para alojarlo. Oi que llamaban a la puerta, y ahi estaba.

—¢Cuando fue eso?

—Anoche. Apenas lo reconoci. Se ha encogido, o tal vez sean imaginaciones mias. Para estos
judios piadosos nada ha cambiado en cientos de afios. Abri la puerta y lo vi frente a mi, con la bolsa
en que guarda su taled y la misma maleta pequefia con que fue a Radzymin. Sufre de hemorroides y
necesita operarse. No tiene un céntimo. Aqui no hay espacio para ubicarlo, y ademas no ha querido
comer nada. Te llamé por teléfono, pero no estabas. No te imaginas lo que ha sido esto. Mi suegro
le ofrecid su propia cama, pero papa no podia dormir en la misma habitacion con una mujer. Ni
siquiera aceptd un vaso de té, pese a que los Tsinamon son kosher. No he pegado ojo en toda la
noche. Quise llevarlo a un hotel, pero se negd. De todos modos, no tengo dinero. No sé qué hacer.
Estoy absolutamente desesperado. ;No podrias llevarlo a alguna parte?

—¢Adonde?

— Tienes algo de dinero?

—Nada.

—iQué lio! Ven de inmediato. No hace mas que hablar de ti: si no te has afeitado, no lo hagas.
Solt6 una larga perorata acerca de mi garba. Tuve que ponerme un sombrero y recitar con €l las
oraciones vespertinas. Ida se puso un pafiuelo en la cabeza. Toda la casa esta patas arriba.

—¢Donde ha dormido?

—Le hemos cedido nuestra cama. Ida y yo hemos dormido en el suelo de la sala. El ruido ha
despertado al bebé y no hemos conseguido que volviera a dormirse. Después papa ha insistido en
que cumpliéramos con el ritual del lavado de manos y todo lo demas. La verdad es que casi he
olvidado esos preceptos. Ya estaba por acostarse cuando se le ocurrid preguntar si el colchon no
contenia alguna mezcla prohibida de lana y cafiamo. ;Como podia saberlo yo? Es para volverse
loco. Finalmente lo he persuadido de que comiera un pedazo de pan seco. No ha traido ropa, aparte
de una camisa y su prenda interior tradicional. Ni siquiera un albornoz. Los judios como ¢l no han
aprendido nada en absoluto. Acabo de llevarlo a una sinagoga; estaba decidido a participar en un
grupo de oracion. Y cuando termine tendré que ir a recogerlo. Al parecer ha olvidado cémo es
Varsovia. Aunque esta claro que nunca conocio la ciudad, a excepcion de nuestra calle. Si se queda
aqui, sera nuestro fin.

—Voy enseguida.

—Debo ir a la imprenta a corregir unas pruebas, de modo que no estaré en casa.

—Llegaré lo antes que pueda.

Pocos minutos después el teléfono volvidé a sonar. Contestd6 Edusha. Dijo que era para mi, y
cuando le pregunté quién me llamaba, respondio:

—Un anciano.

(Seria mi padre? ;Habria conseguido mi niimero de teléfono? ;Estaria llamando de algin lugar
cercano a la sinagoga? No, era imposible. Finalmente cogi el auricular y pregunt¢:

—¢Quién habla? —No hubo respuesta, y afiadi—: Soy David, David Bendiger.

De pronto se me ocurrié que quien llamaba era Meir Ahronson. Oi una mezcla de suspiros y



Isaac Bashevis Singer El certificado 108

tartamudeos, y luego una voz pregunto:

—¢Es usted, David?

—Si, sefior Ahronson, soy yo.

Guardo silencio un instante, y a continuacion afiadio con toda claridad:

—David, ;podria venir de inmediato? Ha ocurrido algo aqui.

—(Qu¢ ha pasado?

—No puedo decirselo por teléfono. Por favor venga enseguida.

—Sefor Ahronson, mi padre acaba de llegar a la ciudad y debo ir a verlo. Me espera. ;{Qué ha
sucedido?

—No puedo decirselo por teléfono —repitio—. ;Cuando podra venir?

—Tal vez hacia el mediodia.

—Tiene que ver con Minna. Ha hecho... algo. Bueno..., venga cuando pueda. Ahora...
disctlpeme.

Tras decir eso, Meir Ahronson colgd el auricular. Desde la puerta de la sala, Edusha me
pregunto:

— ¢ Era tu falso suegro?

—Si, el sefior Ahronson.

—¢Qué pasa? ;Tu falsa ex esposa estd por tener un bebé?

—Eso no tiene nada de gracioso, Edusha.

—¢Por qué? Todos estan chiflados. No pueden vivir solos ni dejan a los demas vivir en paz.
(Qué ha pasado, eh? De todos modos me gustaria conocer a tu padre. A veces, cuando ibas a ver a
tu esposa ficticia, tu hermano contaba historias interesantes acerca de ¢l, un hombre ingenuo pero
honorable.

—¢Sabes que mi padre no mira a ninguna mujer?

—Pues ta lo haces por los dos. Bah, eso no le hard ningun dafio a la revoluciéon. —Vacilando,
Edusha cerr6 la puerta.

Bueno, pensé, otra vez estd en pleno idilio con la revoluciéon. No sabia qué hacer. (Ir a ver a mi
padre o correr a casa de los Ahronson para enterarme de qué habia hecho Minna? Quiza se hubiera
matado, o lo hubiese intentado. Recordé¢ sus palabras: «Siempre existe la posibilidad de arrojarse
por la borda.»

«Estoy preparado para toda clase de calamidades», me dije. En medio de tantas turbulencias, me
sentia indiferente, fatalista, extranamente tranquilo. ;Si so6lo hubiese tenido una camisa limpia para
ponerme! Me avergonzaba ir a casa de los suegros de mi hermano con una camisa arrugada. Mis
zapatos tenian la empella agrietada y las suelas habian vuelto a gastarse. Todo parecia volverse
contra mi: deberia exponerme a los reproches de mi padre, los comentarios de los suegros de mi
hermano, las miradas irénicas de Lola. No, no me habia afeitado, pero aun asi mi padre consideraria
que lo estaba.

Me vesti lentamente. En un par de dias abandonaria la casa de Edusha, y ya no comia alli. Si,
pero si Minna habia muerto mal podia yo ir a vivir al apartamento de sus padres. Mi madre solia
decir que en estos tiempos la gente es cruel. De pronto comprendi hasta jé punto estaba en lo cierto,
incluso con respecto a mi. No me importaba nadie. Podia hacer lo que quisiera: darle la espalda a
todo, Luir a donde me apeteciera. Me di cuenta que de haber tenido bastante dinero para un billete
de tren, habria ido a la estacién abandonéndolos a todos, incluido mi padre.

Me puse el abrigo y sali a la calle. Aunque no tenia hambre, la boca se me llenaba de saliva. En
una panaderia me compré un bollo y me lo fui comiendo mientras caminaba. Habia recorrido una
corta distancia por la calle del Hierro, cuando senti curiosidad por saber qué le habia sucedido a
Minna. Pensé, para justificarme, que no era mucho lo que podia hacer por mi padre. Volvi sobre
mis pasos rapidamente, casi corriendo. Subi los tres pisos de escaleras y toqué el timbre en el
apartamento de Meir Ahronson. Abri6 la puerta la esposa de éste, hasta donde lo permitia la cadena
de seguridad. Su tez se veia amarillenta, con algunas manchas verdosas. También el blanco de sus
ojos presentaba un velo bilioso.

—Qué desea? —pregunto.
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—El sefior Ahronson me ha llamado por teléfono. Me ha pedido que viniera.

— Para qué? Espere un momento.

La sefiora Ahronson cerrd la puerta, malhumorada. Estudié la puerta, que hasta entonces nunca
habia examinado de veras. Era una puerta ancha, decorada con molduras talladas, con un buzoéon y
una chapa de bronce en la que estaba grabado el nombre «M. Ahronsony». La madera estaba pintada
en un tono castafio rojizo. «Y sin embargo, quienquiera que haya hecho esta puerta, sin duda quiso
procurarle placer a alguien —dijo el parlanchin que moraba en mi interior, el pensador
compulsivo—. Los marxistas sostienen que detrds de todo valor de cambio hay un valor de uso. Si
estas tallas y adornos no se usan, el trabajo ha sido en vano.»

Oi pasos, y cuando la puerta volvido a abrirse vi ante mi a una mujer de unos treinta afios,
delgada, de nariz larga y mejillas hundidas. Llevaba un vestido de cuello alto que no conseguia
ocultar la gruesa cicatriz que tenia debajo del mentdn, y que seguramente era consecuencia de una
operacion. Aunque no usaba uniforme de enfermera, algo en ella, cierto aire de autoridad, hacia
pensar en una supervisora de hospital. Calzaba zapatos de tacon bajo y las mangas de su elegante
vestido le llegaban hasta las mufiecas. Su cabello, castafio claro, estaba recogido en un mofio, y sus
ojos azules me escudrifaron con insolente familiaridad.

—La sefiorita Minna estd muy enferma —me dijo.

—¢Queé le ha ocurrido?

—Es usted David Bendiger?

—Si.

—Pase.

Al abrir la puerta me indic6 con un gesto que me detuviera. Volvio la mirada hacia mi y dijo:

—Sefor Bendiger, Minna ha sufrido un accidente. Un accidente terrible. Ahora estd en cama y el
doctor ha indicado reposo absoluto. Ha estado hablando de usted y ha mandado buscarlo, pero temo
que su visita no hard mas que perturbarla. Soy Sabina Ahronson, familiar de Minna. Mi padre y el
suyo eran hermanos. Hasta hace poco trabajé como supervisora en el hospital israelita de Tshiste.

—¢Qué le ha pasado a Minna?

—Anoche, al volver a su casa, sufrio de pronto un ataque de nervios. Empezd a gritar y a
desgarrarse la ropa. Destrozo su ajuar de novia. También se infirié una herida en el cuello, pero
gracias a Dios o es grave. La familia llamo a un servicio de emergencias y ellos la medicaron y la
vendaron.

— ¢ Esta dormida?

—No, estd despierta. En realidad, ahora estd perfectamente normal. Pero nunca se sabe. Ha
preguntado mucho por usted. El doctor asegura que se pondra bien, pero debe usted evitar cualquier
tema que la irrite. En estos casos es imposible estar seguro de como accionara el paciente. Siempre
existe el peligro de que... Mi tio piensa que seria util que ustedes dos conversaran para aclarar las
cosas. Estoy al corriente de la situacion, y me parece increible.

La sefiorita Sabina hablaba en tono suave, algo triste. Cuando tenia necesidad de emplear
palabras polacas, las pronunciaba vocalizando exageradamente, como una profesora de lengua.
Nunca se le habia ocurrido que Minna pudiera tener familiares en Varsovia, que ella jamas los habia
mencionado.

—Debe usted hacer lo que considere mejor —dije.

—Pase a verla. Pero si, Dios no lo permita, se pone histérica, por favor salga enseguida. Tengo
afios de experiencia en psicoterapia y visto toda clase de casos. Creo que Minna se pondra bien.

—Muchas gracias.

—Aguarde, le diré que usted estd aqui.

2

Minna estaba semiincorporada en la cama, apoyada sobre almo-Iones. Tenia el cuello vendado.
Me parecidé que habian limpiado habitacion y agregado algunos muebles. Ya no se veian libros
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desparramados. Hasta habia una alfombra en el suelo. Minna nunca habia tenido un aspecto tan
fresco y juvenil como esa mafiana. Sobre una silla, junto a la cama, habia un ejemplar encuadernado
en terciopelo con bordes dorados, de Himnos a la noche, de Novalis, y medio vaso de té con una
rodaja de limon. La seforita Sabina me indic6 una silla y le dijo a Minna:

—Estaré en el vestibulo; si me necesitas, llama.

—Estaré¢ completamente tranquila —repuso Minna con una voz que sonaba extrafiamente clara y
normal en boca de alguien que acababa de sufrir un colapso nervioso—. Puedes acostarte.

—Bien, eso ya lo veremos. En realidad no tengo suefio. En mi profesion se aprende que el suefio
es mucho menos importante de lo que cree la gente.

—(Acaso hay algo mejor que el suefio? —pregunté Minna.

—NMuchas cosas. Bueno, me voy. Si quieres mi consejo, Minna, no te enredes con los detalles...

—No te preocupes, todo ira bien.

—Llamame si me necesitas. —Con esas palabras, la puerta se cerré con un chirrido detras de la
seforita Sabina.

—Es una tipica solterona —coment6 Minna—. Somos primas, pero a veces pasan afios sin que
nos veamos. Ha aparecido de pronto, y se porta como una hermana. Le pedi a mi padre que te
llamara. Me dijo que tu padre esta en Varsovia. Supongo que ha venido a ver a tu hermano.

—Mi padre no se encuentra bien. Ha de operarse.

—Todo el mundo tiene sus problemas. Nunca entenderé qué me sucedié ayer, ni quiero
entenderlo. No era yo, sino otra persona.

—iAh!

—Siéntate. ;Has comido algo?

—Si, he comido.

—FEl médico me dio una pastilla para dormir. Pero esta mafnana he despertado temprano y he
estado pensando mucho. Como siempre, el verdadero problema es mi madre. Aunque su propia
salud es muy fragil, su tnica preocupacion es que no voy a usar mi ajuar de novia. Me ha fastidiado
con ello durante tanto tiempo, que algo estallé dentro de mi. S6lo mas tarde me di cuenta de lo que
habia hecho. Estoy avergonzada, porque ni siquiera fui capaz de morir exitosamente.

—Usted no tiene motivos para morir.

—Sera mejor que no hablemos de eso. Pero ya que no puedo morir, no tendré mas remedio que
vivir. David, Zbigniew no debe saber nada de lo ocurrido, al menos por ahora. Pensaba llamarlo hoy
al hotel donde se aloja en Berlin, pero hablar desde aqui me resulta imposible. Por el momento mi
prima se ocupa de mi las veinticuatro horas del dia. Te he hecho venir para pedirte que hagas dos
cosas. Primero, quiero que le mandes un telegrama a Zbigniew. He escrito el texto con lapiz esta
mafana. Espero que entiendas mi letra. La segunda cosa que quiero pedirte es que si pierdes el
cuarto donde estds ahora te mudes a esta casa. El conde ha dejado libre su habitacion. Retird sus
pertenencias a mediados de mes. Su mujer vino para ayudarlo a hacer las maletas. Es todo muy
divertido. Te daré el dinero para el depodsito. Mi padre se mostrd contento y entusiasmado al
enterarse de que tal vez te mudarias aqui. A mi madre no le caes muy bien, pero ella recela de todo
el mundo. Tiene fantasias paranoides. De todos modos, pronto habrd que internarla en un hospital.
Padece de ictericia, y quién sabe qué mas.

—No quiero instalarme aqui si ella se opone.

—Tranquilo, no esta en contra de ti mas de lo que lo estd de cualquier otro. Le asustan los
extrafios. Es una caracteristica suya. Por lo menos no tendra miedo de que le robes. Mi dinero esta
alli, en el album del estante de mas abajo. ;Quieres alcanzarmelo, por favor?

Le di el 4lbum. Cuando lo abrid, vi un fajo de billetes, entre ellos dolares americanos. Minna se
incorpor6 un poco mas en la cama, busco algo debajo de su almohada y sac6 una hoja de papel y un
lapiz. Contd varios billetes, después revisod las palabras que habia escrito, y volvio a corregir el
texto del telegrama.

Mientras tanto no dejaba de mirar en direccion a la puerta, preparada para ocultar lo que estaba
haciendo en caso de que entrara su prima. Se me ocurridé que nunca habia visto a Minna tan serena,
tan seria y practica como esa mafiana. Me entregd dos manojos de billetes diciendo:
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—~QGuardalos por separado. Este dinero cubrird el coste del telegrama; el resto alcanza para un
mes de alquiler. Pregiintale a mis padres cudnto quieren por la habitacion. Ya hemos hablado del
asunto; no te cobraran de mas.

—Realmente, sefiorita Minna, si usted puede preocuparse por mi en un momento semejante,
debe de ser la mujer mas noble que he conocido en mi vida.

—Por favor, no me alabes. Si hubieras estado aqui ayer habrias comprobado de lo que soy capaz.
Mi primer impulso fue agredir a mi pobre madre, pero el buen Dios me ahorré un final tan horrible.
De haberle hecho dafio, no habria podido vivir un solo dia mas. También mi padre hubiera muerto.
De modo que ya ves, la misericordia de Dios esta presente aun en casos como éste.

—Ignoraba que fuese usted religiosa.

—También yo lo ignoraba. Creo que la ultima vez que nos vimos hablé como una atea. Y bien,
he ahi otra de mis contradicciones. Si alguien es capaz de saltar fuera de su piel, no hablemos mas
de coherencia. Si por lo menos hubiera acabado con todo... Lo tnico que sucedid en verdad fue que
destrocé algunas prendas que a mis padres les habian costado una fortuna. También me hice algun
dafo fisico. Si me queda una cicatriz en el cuello no podré reunirme con Zbigniew. Es un esteta
tremendo, un perfeccionista absoluto. Cuando anddbamos por la calle y un lisiado pasaba por su
lado, Zbigniew cerraba los o0jos. Asi es ¢él.

—Cuando quiere que pague el alquiler? ;Ahora?

—No, un poco mas tarde. Tal vez mafiana. Asi no sospecharan nada. No te marches todavia. Hay
algo mas que quiero decirte. ;Qué ocurrirda cuando yo me vaya? También tienes que comer, y tu
traje se ve muy ajado, especialmente los pantalones. ;Duermes con ellos puestos?

—No, pero es que nunca los hago planchar.

—No estad bien que te abandones de este modo. Si quieres ser escritor, has de ir correctamente
vestido. ; Tu hermano no puede ayudarte?

—ESs tan pobre como yo y tiene una esposa y un hijo.

—¢Por qué ha regresado a Polonia si es incapaz de encontrar un trabajo ? No hay duda de que la
tuya es una familia de bohemios. La mia esta hecha de la misma madera. Mi padre practicamente
regald una fabrica. Desde que lo conozco, siempre ha sido un perdedor. No solo dilapidd su
herencia, sino también la dote de mi madre. Gracias a Dios, ya no le queda nada que pueda poner en
riesgo. Quiero que sepas otra cosa. Mi hermana menor no muri6 de muerte natural. Se suicido.
Tuvo un ataque de apendicitis, y en lugar de ir a ver a un médico fue a bailar. Yo acabaré de la
misma manera, pero tendré que esperar hasta que ellos se hayan ido. —Minna sefial6 la puerta—.
Otro funeral, otra semana de duelo, serian demasiado para mis padres. Si vienes a vivir aqui, estaras
en casa buena parte del tiempo. Te hablo como si fueses de la familia, y no sé bien por qué. Me he
pasado toda la mafiana pensando sélo en ti. Ademas de mi familia y de Zbigniew, eres la inica
persona de la que me siento cerca. Antes tenia amigas, pero hace afios que no las frecuento.

»Aunque te parezca extrafio, pasé mas tiempo con la esposa de Zbigniew que con ¢él. Hay ciertos
temas de los que no es posible hablar con una persona del sexo opuesto.

»Los hombres no tienen paciencia para las cosas de las que hablan mujeres, y tampoco las
comprenden. Si, estoy terriblemente sola, y es por eso por lo que cometo actos irracionales. No lo
creerds, pero me preocupo por ti como si fuese tu madre o una hermana mayor. Deberia haberme
casado contigo de verdad. Pero en primer lugar eres demasiado joven, y por otra parte creo que
estds incapacitado para amar en serio a nadie. O para decirlo de otro modo, de comprometerte con
alguien. Eso me hace pensar que eres realmente un escritor.

—Estoy comprometido con usted.

—No, me olvidards en cuanto me haya alejado de tu lado. Y es mejor asi. Hay algo que me
resulta extrafio: no soy una mujer fea, o lo menos no lo era hace unos afios. Tampoco soy tonta, y he
recibido una buena educacion. Y a pesar de ello, nadie me ha amado nunca. El comportamiento de
Zbigniew nada tuvo que ver con el amor, aunque ahora jure por lo mas sagrado que me amara hasta
el dia de su muerte. Bueno, ya puedes irte. Ven manana a pagar un mes de alquiler. Y trae tus cosas,
si es que tienes algo.

—No tengo nada.
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—Eso te facilitard la mudanza.

Llevado por un impulso, dije:

—Seforita Minna, ;puedo preguntarle una cosa?

—¢Qué quieres saber?

—No tiene obligacion de contestar, y no se enfade conmigo por hacerle esta pregunta. Diga
usted lo que diga, la buena opinién que tengo sobre usted no cambiara.

—¢De qué se trata?

—FEn Danzig, sefiorita Minna, en Danzig..., usted y Zbigniew... Ya sabe a qué me refiero.

—Si, lo sé, pero ;por qué quieres saberlo?

—Porque soy escritor.

—Eres un muchacho extrafio. Si, lo hicimos, y su mujer lo sabia. En realidad fue ella quien quiso
inducirme a perversiones, orgias, para llamarlas por su nombre, pero no acepté. No soy decadente
hasta ese punto, o tal vez no tuve el valor de serlo. Pero me alojaba en el mismo hotel que ellos, a
pocas puertas de su habitacion. Zbigniew es el unico hombre para mi. Lo que hice contigo no fue
mas que un acto desesperado, una suerte de suicidio moral. Pensé que estaba curada de mi amor por
¢l y que eso terminaria con mi dependencia. Pero no sirvi6 de nada. Apenas me llamo, corri en su
busca como un perro al que el amo azota y aun asi responde a su silbato y acude presuroso a lamerle
las botas.

—Entonces seguird siendo su amante.

—Haré¢ lo que ¢l quiera.

—iQue Dios la ayude!

—¢Como va Dios a ayudar a alguien como yo? Bien, ahora lo sabes todo. No olvides enviar el
telegrama. Acércate, dame un beso. Por si no volvemos a vernos, procura no pensar mal de mi.

—¢Por qué no habriamos de vernos? Usted no esté tan enferma.

—Tienes razon. Si el doctor me lo permitiera, me levantaria. Pero siento que de alguna manera
he llegado al ultimo margen de mi existencia. Dicen que la vida es esperanza, y yo he perdido toda
esperanza. Sin embargo, por inexplicable que parezca he conservado el deseo. En una situacion
como la mia, uno puede morir aun gozando de buena salud. Tengo la impresion de que fue eso lo
que le sucedi6é a mi difunta hermana. Amaba a alguien que la abandond, y decidié morir. Y ahora
que hablamos de eso, se me ocurre que el hombre al que ella amaba era una especie de Zbigniew,
de una clase loco més baja. Bien, no dejes de venir mafiana por la mafiana. Y ahora acércate y dame
un beso —repitio Minna.

Me incliné hacia ella y la besé en la frente, en el pelo, en los ojos. Ella también me beso,
murmurando:

—Un chiquillo. Un verdadero chiquillo...

Después de despachar el telegrama a Zbigniew Shapira, fui a ver a mi padre. Me abri6 la puerta
Lola, quien pareci6 alegrarse de verme. Entré en el hueco que antes ocupaba Aarén, y alli encontré
a mi padre. Era un hombre de baja estatura, rechoncho, de aladares rojos y barba del mismo color,
en la que se insinuaban algunas hebras grises. La cinta de su raido sombrero estaba manchada. Por
su chaqueta abierta asomaba la prenda interior ritual que usaba. Sobre una pequefia mesa habia un
libro abierto y una bufanda que usaba a modo de eruv. Cuando me vio, un destello de alegria
infantil ilumind sus ojos azules. Hizo un movimiento como para ponerse de pie y abrazarme, pero
permanecid sentado, mirandome con una mezcla de turbacion y asombro. Se avergonzaba del modo
en que yo iba vestido y de la situacion en que nos encontrabamos. Quise besarlo, pero me tendio la
mano a modo de saludo.

—Eres ti —dijo—, eres tu.

—iPadre!

—Volvemos a encontrarnos, loado sea el Sefor. Cuando los hermanos de José se encontraron
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con ¢l en Egipto, no lo reconocieron porque se habia dejado crecer la barba. Pero a ti..., a ti es facil
reconocerte.

—No me afeito..., uso tijeras —dije, inventando rapidamente una mentira.

—Por qué habria de avergonzarse un judio de su barba? El hombre esta hecho a semejanza de
Dios. Bien, siéntate, siéntate. Estoy aqui desde ayer y he preguntado mucho por ti, pero es evidente
que vives muy lejos. He olvidado por completo como es Varsovia. Fui a orar a una sinagoga y un
joven me trajo de vuelta.

—Padre, me he enterado de que no estas bien.

—Asi es. Por eso he venido. Debo ver a un médico. Tu hermano ha tenido que salir. Lastima que
no viniste antes, pero supongo que algo debidé de impedirtelo.

—Tuve que despachar un telegrama.

—Ah. ;Adonde?

—A Berlin.

—Asunto de negocios, ;eh?

—No exactamente.

—Ah, bueno, quiera Dios que todo salga bien. Pero ten en cuenta una cosa: nunca olvides que
eres un judio.

—(Como olvidarlo?

—Aardén me ha dicho que te han concedido un permiso para viajar a la tierra de Israel. Ya nos
habias escrito al respecto. ¢ Iras realmente?

—No, el proyecto se ha frustrado.

—La tierra de Israel no es un asunto menor. Se ha dicho que aquel que no vive en la Tierra
Prometida ha llevado la existencia de un id6latra, Dios no lo permita; pero ;en qué circunstancias es
posible afirmar algo semejante? S6lo en el caso de un individuo que va alli a pecar, a exhibir su
falta de fe.

—Es que yo no ir¢.

En ese momento entrd el suegro de mi hermano, Reb Leizer Tsinamon, quien nos saludé
friamente a los dos con una inclinacion de la cabeza. Menciond el nombre de un especialista en
hemorroides, y afiadié que habia que pagarle por adelantado. Nos contd que habia padecido la
misma enfermedad y que lo habia operado el doctor Soloveitchik. Los ungiientos y otros remedios
similares s6lo eran soluciones temporarias. «Un fortinculo hay que cortarlo», dijo con tono
perentorio, tras lo cual dio media vuelta y salié de la habitacion. Al rato se presentd su esposa,
Shéindele. En su juventud habia sido famosa por su belleza. Ahora tenia doble menton y una red le
finas arrugas alrededor de los 0jos. A su aire de inseguridad se sumaba un toque de tristeza en la
expresion del rostro, el gesto de amargura de una madre que no ha visto cumplida ninguna de sus
esperanzas. Dirigiéndose a mi, pregunto:

—¢Qu¢ ha pasado con tu certificado? Cuando la gente consigue in certificado, lo usa. ;Coémo has
sido capaz de perder algo tan importante? Y ;qué ha sido de la mujer con la que te casaste?

—Te has casado? —pregunt6 mi padre, estupefacto.

—No, padre. Fue una mera formalidad, una exigencia de las autoridades para poder llevarla
conmigo.

—Ten cuidado con esas cosas. Puedes caer en el delito.

—No te preocupes, padre. Todo estd en orden. La joven ha cambiado de opinidn, eso es todo.
—Le hice una sefa a Shéindele de que comprendiera que no queria hablar del tema delante de mi
padre, pero ella siguio, impertérrita, sacudiendo la cabeza cubierta con sheitel.

—¢Por qué ha cambiado de idea? —pregunto.

—FEs una larga historia.

—Por lo visto no estaba escrito. ;Y si llevaras a mi hija Lola? Aqui en Varsovia pierde el
tiempo. Estd buscando empleo, pero el trabajo escasea. Es una chica correcta e instruida. No obtuvo
su diploma, pero ;de qué sirve un diploma? Si no fuera judia, tendria un puesto en alguna oficina
del gobierno. A un gentil que apenas puede sostener una pluma en la mano, se lo considera un
miembro de la nobleza, pero para los judios todo son obstaculos. Si Lola se fuera a Palestina, me
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quitaria un peso de encima. Dicen que alli es facil casarse. Una joven debe contraer matrimonio.

—Con la ayuda de Dios, Lola encontrard al hombre que le estd destinado —intervino mi padre.

—Que asi sea. Pero entretanto las cosas no son faciles. Si por lo menos el apartamento fuese mas
grande —dijo Shéindele cambiando de tono—; asi no estariamos como gallinas en el corral.

—Yo me marcho hoy —dijo mi padre.

—No me referia a usted, que es parte de la familia. Pero también ha de resultarle dificil. Deberia
disponer de una mesa de verdad para cuando estudia la Tora, y no esa misera mesita tambaleante.

—La Tora se puede estudiar en cualquier parte.

—Lo sé, lo sé, pertenezco a una familia en la que se estudiaba la Tord. Pero las condiciones
deben ser favorables. Mi padre, que en paz descanse, tenia una habitacion llena de libros. Solia
sentarse a la mesa y beber t¢ de un samovar. Cuando papé estudiaba, nosotros, los nifios, teniamos
que estar quietos y en silencio. Mi madre, que en paz descanse, nos decia: «A callar, nifios, que
papa esta estudiando.» En aquel entonces la Tora era realmente la mejor mercancia, como se dice.
Pero ;a quién le importa la Tora hoy en dia? Un petimetre de bigote rizado obtiene una buena dote,
mientras que nadie quiere a un estudioso. ;Quién estd dispuesto en esta época a proporcionarle
alojamiento y comida a un yerno erudito? La guerra lo ha puesto todo patas arriba.

—Sin embargo, todavia hay judios que estudian la Tora —objetdé mi padre—. De vez en cuando
voy a Reishe o0 a Torna, y las sinagogas estan llenas de gente. En Beltz, durante las festividades, la
sinagoga estd a rebosar. Gracias al Sefior, los judios siguen siendo judios.

—Tal vez eso sea asi en los pueblos pequefios, pero aqui se siente en todas las cosas la influencia
de los gentiles.

Ida, la esposa de Aaron, estaba en el hospital, trabajando. El pequefio Gershon —o Grisha como
aun lo llamaba su madre— dormia en un catre, en el dormitorio.

Tirando de su barba, mi padre me pregunto:

—¢Qué haces? ;Cémo te ganas la vida?

Vacilé por un momento antes de contestar:

—No es facil.

—FEres maestro, ;verdad?

—Si, mas o menos.

—¢Qué ensefias? ;A escribir?

—S1, a escribir y a leer.

—No se consigue nada ensefiando, David. El conocimiento es deseable, por supuesto, pero no se
puede vivir de eso. Un joven de tu edad deberia casarse y buscar una forma de ganarse la vida.

—(Quién iba a casarse con alguien como yo?

—Conducete como un judio y se te presentard mas de una ocasioén. Yo vivo en un pueblo, pero
hay gente prospera interesada en casar a sus hijas. Te dardn una dote y también te ayudaran
financieramente. Si no quieres ser rabino, abre una tienda. Las cosas no han cambiado tanto.

—No, padre, te equivocas. El mundo ha cambiado. Los polacos no nos quieren. Para ellos somos
una espina clavada en el costado. Estan haciendo lo posible para echarnos.

—Eso siempre ha sido asi; pero Dios no permitird que ocurra.

—No es mi intencidén hacerte sentir desdichado, padre, pero la verdad es que no quiero ser
comerciante, ni quiero un suegro que me mantenga. Ya no soy esa clase de hombre.

—¢Pues qué clase de hombre eres? Te has afeitado la barba, por lo que veo no te has
enriquecido. Tu hermano me lo ha contado todo. Los dos sois pobres, no tenéis donde vivir. No hay
un lugar donde alojarme. Este apartamento es demasiado pequefio. Tu madre, Dios nos proteja, no
se encuentra bien. Se me ha ocurrido que tal vez necesiten un rabino en la calle Krojmalna. Yo
podria volver a instalarme aqui. Todavia hay judios que me recuerdan en ese barrio.

—Encontrar un apartamento es imposible. Hasta por uno muy pequeio hay que pagar deposito.

—FEn mi pueblo no hay muchos libros; los seis volimenes del Talmud y algunos mas, pero no
bastan. Quiero escribir acerca de Los Derechos del primogénito, de rabi Alkazi, y los libros que
necesita consultar solo se encuentran en las grandes ciudades. Esta escrito: «un obrero debe tener
sus herramientasy.
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—No creo que vayas a encontrar un apartamento aqui. Mudarse a Varsovia cuesta mucho dinero.

—Podria vivir solo durante un tiempo. Mds tarde mandaria llamar a tu madre y a tu hermano
Moishe. Gracias a Dios, €l esta estudiando. Es un ferviente seguidor del rabino de Beltz, maestro y
hombre temeroso de Dios.

—¢Por qué no se casa?

—FEs demasiado joven y espera que lo hagas ti primero.

—Pues no deberia esperarme. Caminamos por sendas diferentes.

—Cuando Dios lo disponga y llegue el momento, se casara. Es verdad que incluso en las aldeas
la vida ha cambiado. Las mujeres jovenes quieren un marido que sea el sostén de la familia, y quién
sabe cuantas cosas mas. Tu eres demasiado ilustrado, y ¢l estd demasiado encerrado en la yeshiva.
(Cuanto dura nuestra vida? Nos han puesto en este mundo para estudiar la Tora y realizar buenas
acciones. Esa es la meta de la creacion. Claro que uno necesita comer y vestirse, pero es posible
arreglarselas de un modo u otro. ;Qué pidié nuestro padre Jacob? «Pan para comer y ropa para
vestir.» El mundo pregunta: ;por qué estd escrito «pan para comer»? Todo el mundo sabe que el
pan es para ser comido. jPor qué entonces estd escrito «para comer»? La respuesta es: «Pan en
cantidad suficiente para comer. Pero no en demasia.» Uno de los grandes talmudistas afirmo:
«Mientras el alma esté en la tierra, necesita el cuerpo, pero no hay que mimar el cuerpo, para que no
piense que ¢l es el importante.»

—Si, padre, pero en la actualidad a la gente le falta fe.

—¢En qué creen? En este mundo. Y si es asi, /para qué necesitan estas guerras?

Shéindele asom¢ la cabeza y anunci6:

—He preparado té.

4

Nos sentamos a la mesa, bebimos té y comimos kijel. Reb Leizer sinamon dijo:

—FEIl vulgo estd heredando la tierra. —Volviéndose hacia mi padre, prosiguio—: Usted vive
lejos, en su pequenio pueblo, entre sus libros. No tiene ni idea de lo que ocurre aqui. ;Cémo iba a
saberlo? Pero fiando uno estd en el hervidero, lo ve. Es el ignorante el que tiene el poder en todas
partes. La prosperidad tal vez resulte de la guerra, pero en tiempos de guerra suele ser el patan quien
monta a caballo. Convirtieron a mi Max en un soldado, ;como podia ¢l impedirlo? ;Mutilandose?
Las cosas ya no son como antes. Ademas, los polacos reclutan a los jovenes sin importarles el
estado en que se encuentren. Conocen todas las triquifiuelas. Acompafi¢ a Max a la oficina de
reclutamiento. Fue como soltar a un cordero entre lobos. Y no hablo s6lo de los gentiles, sino de
nuestra propia gente también. Mientras esperan desnudos que los médicos los examinen, juegan a
un extrafio juego. Un hombre se agacha y pone la cabeza contra la pared mientras los demas le dan
ya sabe usted donde, y perdoneme por contarselo. Si adivina quién le pega, esa persona debe ocupar
el lugar del otro. ;Qué clase de juego es ¢ése? ;Qué sentido tiene? Puro salvajismo. Pero a esos
jovenes toscos les da algo que hacer. Quisieron que mi Max también jugara, pero se neg6. De modo
que se mofaron de ¢l, y le habrian pegado si no hubiese sido porque en ese momento volvio el
médico.

Reb Tsinamon siguid con su perorata:

—En la calle Krojmalna, donde usted era rabino, todos se han hecho comunistas. Dicen sin
tapujos que si llegan al poder mataran a tobos los judios cultos. Su hijo, mi yerno, acaba de volver
de Rusia. Preguntele, ¢l le contard. Aqui, en los pequefios pueblos donde hay bolcheviques, los
matones han organizado bandas para golpear a los judios a los que consideran burgueses. A un
rabino le arrancaron la barba. En Rusia misma, las cosas se presentan muy sombrias. Los seres
humanos no tienen alli el menor valor. Los gentiles desatan pogromos, y los comunistas judios
atormentan a los judios piadosos. Irrumpen en las sinagogas y roban libros para aprovechar el papel.
Provocan toda clase de estragos. Han subido a su cielo hecho por los hombres, y han descubierto
que no hay Dios. ;{Qué sera de nosotros entonces? Si Dios tiene la intencidon de enviarnos al Mesias,
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(por qué tarda tanto?

Mi padre se mordio el labio inferior, se arrancd un pelo gris de la barba y lo examind. Toco el
vaso de té para comprobar si todavia estaba caliente y después lo apartd un poco a un lado. Se quito
el yarmulke, se abanico con ¢l y dijo:

—Si somos dignos de que venga, vendra.

—Tiene usted razén —repuso Reb Tsinamon—, pero esta generacion no sera digna del Mesias.

—~Quién sabe, tal vez esta generacion sea totalmente culpable —apuntdé mi padre como si
formulara la pregunta y al mismo tiempo la contestase.

—¢Qué quiere decir con eso? Sin duda los judios como usted creen en la venida del Mesias.

Mi padre sonrié. Un leve rubor tind sus mejillas cuando dijo:

—;Coémo podemos conocer los designios del Sefior? Esta escrito: «Puesto que El es el autor de
todo, todas las cosas son buenas.»

Reb Tsinamon se disculpd y se marchd. Mi padre y yo volvimos al pequefio cuarto de Aardn, y
¢l me mir6 con una sonrisa como si quisiera pedirme un favor pero temiese hacerlo.

—David —dijo—, ;te gustaria estudiar conmigo una pagina de la Gemara?

—(Ahora? ;Aqui?

—¢Por qué no? Tengo una Gemara en la bolsa donde guardo mi taled. Ven, estudiemos una
pagina.

—¢Qué sentido tiene? Oh, bueno, de acuerdo.

Mi padre abri6 la Gemara en el capitulo referido a las leyes y costumbres que rigen la oracion, el
uso de los tefillin y la lectura de las bendiciones, ilustrado con varios ejemplos tomados del Talmud.
Le gustaba en particular la historia de Rabi Iosi que fue a orar entre unas ruinas y oy6 un arrullo
semejante al de una paloma: «Ay del padre que ha echado a sus hijos, y ay de los hijos que se han
apartado de la mesa de su padre.» Y la historia del rey David, que colgé su lira mirando al norte, de
modo que cuando soplaba el viento los sones de la lira lo despertaban y ¢l mantenia una
conversacion con Dios, en la cual se comparaba con los reyes del levante y el poniente. Como
leiamos del mismo volumen, tuve que acercarme mucho a mi padre. Su barba me rozaba la cara.
Percibia el olor de su tabaco barato, su rapé, y algun otro a la vez familiar y olvidado. Sentado en un
pequefio almohadon que habia puesto sobre la silla, mi padre inclinaba la cabeza sobre la pagina.
Qué bien conocia yo todo da Gemara, Rashi, Tosafot. Reconocia cada palabra, cada letra. Una vez
mas Rashi formulaba la antigua pregunta: «;Por qué los judios recitan sus oraciones vespertinas y
el Oye, oh Israel cuando es de dia?» Yo no necesitaba aguardar la respuesta. La sabia de memoria.
Y sabia también que los judios habian estudiado esa Mishna cientos de afios atrds, quinientos, mil,
mil quinientos, y mas. Los judios llevan incontables millares de afios implorando Oye, oh Israel
mientras el Sefor sigue haciendo lo que le place. Guia las estrellas en el cielo y se dedica a los
cometas, los planetas, los protones, electrones. El Sefior es un fisico, un quimico, un astronomo.

Mi padre comenz6 a leer en voz mas alta, para a continuacion canturrear el texto con la antigua
melodia. La posibilidad de que los Tsinamon nos oyeran hizo que me sintiera molesto.

—Padre, no tan alto —djije.

—¢Qué pasa? ;Te avergiienzas de la Tord?

Cuando caia la noche, me pregunto:

—Puedes llevarme a una sinagoga? Esta en el nimero 40 de la Shlishke. Me las arreglaré para
volver solo.

Cogid su baston y se puso el sombrero. Me parecié que mas que al andar, arrastraba los pies. Los
niflos que jugaban en el patio nos miraron con expresion de burla. Uno de ellos hizo una mueca,
sacd la lengua y gritd: « jSucio judio!» Nada habia cambiado. Seguiamos siendo objeto de
«vergiienza y desprecio». Me entregué a fantasias de poder, inventando un avidén que viajaba a la
velocidad de la luz. De alguna manera, llegaba a mis manos un explosivo capaz de arrancar
montafias, revolver mares, calcinar ciudades, paises, el globo entero. Castigaba a todos los
enemigos de los judios. Usando mi explosivo, desalojaba a los ingleses de Palestina. El pueblo de la
diaspora podia al fin regresar, poniendo asi fin a sus sufrimientos. Dado que Dios no habia tenido a
bien enviar al Mesias, yo redimiria al atormentado pueblo de Israel. Y en cuanto al chiquillo que
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nos habia insultado, le daria una leccién que recordaria toda su vida.

—He echado de menos Varsovia —dijo mi padre—. Es una ciudad judia.

Por fin llegamos a la sinagoga. Cogiéndome del brazo, mi padre me pidi6:

—No te vayas. Quédate y recita conmigo las plegarias vespertinas.

—Padre, no tengo tiempo.

—iHereje! jGentil! Recita las plegarias vespertinas.

Empecé a recitar el Ashre. ;Qué otra cosa iba a hacer si mi padre me ordenaba que me quedase?

De pie a su lado recité las Dieciocho Bendiciones. El se apoyo contra la pared y suspird. Lo oi
golpearse el pecho al pronunciar las plegarias de penitencia. Me pregunté si era posible que nunca
dudase. Mir¢ alrededor. Aun no habian encendido las luces de la sinagoga, pero hasta nosotros
llegaba el resplandor vacilante de las velas a medio consumir de una menora. Los judios oraban
meciéndose hacia atras y hacia delante. Aqui y alld alglin joven alzaba un puifio al cielo. Sucumbian
naciones, cambiaban los sistemas, las plagas llegaban y desaparecian, pero alli todo era como
siempre habia sido. Resultaba increible. ;De donde sacaban tanta certeza?

El sol se habia puesto y un fulgor purptreo luchaba contra las sombras. Poco a poco los fieles
fueron abandonando la sinagoga. Solo qued¢d el encargado de dirigir las plegarias, quien esperd a
que mi padre terminara de recitar las Dieciocho Bendiciones. Era evidente que en ese lugar
conocian a mi padre y que lo ayudarian a regresar.

Terminadas las plegarias vespertinas, sali de la sinagoga y eché a andar por las calles. Habia
caido la noche y en las aceras brillaban las farolas. Los maniquies de los escaparates estaban
vestidos a la ultima moda. La luna surcaba el cielo. Los techos de chapa de cinc parecian
encendidos por las estrellas. ;Qué podia hacerse? ;Habia un evo comienzo para mi?

Al igual que Minna, sentia que me encontraba al borde de un abismo o en un callejon sin salida.
No lograba tener fe ni en Dios ni el mundo. Al pasar por delante de un cine vi un gran cartel de
Charlie Chaplin. Qué apropiada era esa imagen como representacion de Dios en la tierra, ya que en
ella se encarnaban la cultura mundana, el éxito y el progreso. En aras de Dios habia que levantar
barricadas, matar al prdjimo o ser destruido. Yo no sabia si reir o llorar. Deseaba escapar, pero
(adoénde?

Doblé¢ en la calle Leszno y mis pies me llevaron, como si tuviesen vida propia, a la casa en que
vivian Bella y Edusha. Abri la puerta y encontré el apartamento a oscuras. Ninguna de las dos
mujeres se encontraba alli. Prendi una cerilla y vi mi mochila en el pasillo. Encendi la lampara de
gas y de pronto vi todo con claridad: me habian desalojado de mi pequefia habitacion. Habian
sacado mi catre a fin de hacer lugar para la cama de Bella.

No tenia derecho a ofenderme. En esa casa me habian tratado muy bien, y hasta generosamente,
pero debia aprovechar la leccion. De alguna manera me alegraba no tener que despedirme. Cogi la
mochila, apagué la lampara y empecé a bajar la escalera. Me movia con una extrafia lentitud, como
un anciano o un invalido. «Adieu, Bella, adieu, Edusha —pensé—. No os olvidar¢ hasta el dia de mi
muerte.» Spinoza afirma que la sustancia y sus infinitos atributos requieren que nuestros modos
entren en contacto los unos con los otros por un tiempo. Yo no podia dejar de pensar que, en
realidad, «un tiempo» no es en si mismo sino otra forma de modo.

Me encaminé hacia la casa de Minna. Aun conservaba el dinero ella me habia dado para el
primer mes de alquiler. De pronto me detuve. De ninguna manera podia mudarme al apartamento
donde vivia mi falsa esposa, a quien le habia concedido un falso divorcio, y donde vivian también
mis falsos suegros. Yo mismo no era mas que falso escritor. No; habia terminado con Varsovia.

Cambié de rumbo, y me dirigi hacia la estacion de Danzig. Tenia bastante dinero para comprar
un billete a Byaledrevne, y sabia que el tren partia a altas horas de la noche. A mi alrededor se oian
los ruidos de la ciudad, pero sentia una extrafia calma. «Perdéname, Minna —murmuré—.
Perdoname, padre. No puedo ayudaros.» Cansado de caminar, hice una pausa ante el escaparate de
una ferreteria donde se exhibian tenazas, cuchillos, tijeras, grifos y tornillos. Unas puertas mas alla,
compré un bollo. Habia que comer. En esa materia, sin duda, no existia el libre albedrio. Mientras lo
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mordisqueaba me detuve nuevamente, esta vez delante de una salchicheria. Me qued¢ mirando las
ristras de embutidos y pensé que en un tiempo esos animales habian vivido y sufrido, y que ya
habian dejado atrds sus pesares. No quedaban en ninguna parte rastros de su dolor o sus
contorsiones. /Existe acaso en algin lugar del cosmos una placa recordatoria en la que se registre
que una vaca llamada Kviatule permitié que la ordefiaran durante once afos, y que luego, en el
duodécimo afo, con las ubres ya secas, la condujeron al matadero y la degollaron, después de
recitar una bendicion?

Mi fantasia continud. ;Alguien recibia alguna vez una compensacion por su sufrimiento final?
(Existe un paraiso para las reses sacrificadas, para los pollos y los cerdos, para las ranas pisoteadas,
para los peces arrancados al mar, para los judios torturados por Petliura, fusilados por los
bolcheviques, para los sesenta mil soldados que derramaron su sangre en Verdin? En ese mismo
instante, mientras me formulaba esas preguntas, morian millones de personas y animales. Muchos
hombres y mujeres se encontraban atrapados en cérceles y hospitales, en las calles, en sotanos y
barracas. jFeliz de ti, padre, que crees! Hasta es posible que tengas razon.

Llegué a la estacion y me puse en la fila para sacar el billete. Habia mucha gente, pero puesto
que el tiempo no existe ;qué mas daba cuanto tuviese que esperar?
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Nota final

Ficcion y realidad en El certificado
de Isaac Bashevis Singer

por Rhoda Henelde Abecassis

A primera vista, E/ certificado es una novela de iniciacién y adolescencia. Un joven provinciano de
dieciocho afios y medio, desalifiado y sin un centavo, llega, sin saber donde pasara la noche, a la
gran ciudad, con el fin de abrirse camino como escritor. Una situacion tan ampliamente tratada en la
literatura universal no tarda, sin embargo, en revelarse en este caso como Unica y sorprendente.
Nada es parecido a lo que se encuentra normalmente en este género de novela. En el ambito rural
que David Bendiger deja atras, la actividad principal no es el labrado de la tierra sino el estudio. El
joven héroe, aunque ingenuo y extremadamente timido, dista mucho, con su bagaje de una
escolarizacion intensiva y una extensa lectura, de ser un palurdo.

En la ciudad le espera un dificilmente explicable regalo, el certificado, una invitacién a un
cambio radical de vida y de lugar de residencia. Por otra parte, la iniciacion que le espera en la gran
urbe no va a ser con una sino con tres mujeres, mayores que €l y bastante experimentadas. «Basado
en hechos reales» habria que subrayar en la nota final de esta ficcion rocambolesca para hacerla
creible al lector. Y no se estaria faltando a la verdad. Con la publicacion de su obra autobiografica,
Amor y exilio, descubrimos que en la piel de David Bendiger, a quien trata con cierto
distanciamiento y cuyos defectos no disimula, se encuentra Isaac Bashevis Singer contando su no
menos rocambolesca iniciacion a la vida adulta.

No es de extrafiar, por tanto, que un joven, tanto el real como el de la ficcion, con una temprana
vocacion como escritor, compartida a menos que con su padre, su hermano y, en la vida real,
también su hermana, decidiera narrar sus inusuales vivencias.

Como nos recuerda Elie Wiesel en el Chicago Tribune del 11-12, «en las novelas de Singer
siempre es la suerte la que decide los acontecimientos» y, de pronto, la suerte le proporciona a ¢l
mismo acontecimientos dignos de «vivir para contarlos». David Bendiger lo expresa de la siguiente
manera: «Sentado en el sofi, senti que me invadia un sentimiento de asombro ante cuanto me
ocurria. Mi propia vida se me antojaba una novela confusa» (pag. 54). Es tan consciente de que su
enmaranada vida constituye materia idonea para novela que saca las siguientes conclusiones:

«En medio de mis tribulaciones, me asombraba la jugarreta que habia hecho el destino al
disponer las circunstancias de esa manera diabolica. Me prometi a mi mismo que, si sobrevivia,
algun dia escribiria un libro acerca de todo lo que estaba viviendo. Un escritor —pensé, debe urdir
una trama que por un lado tenga la apariencia de la realidad corriente, y por el otro revele la
presencia y el discernimiento de las fuerzas que manejan el mundo» (pags. 92-93).

I. B. Singer cumpli6 la promesa que se habia hecho. El episodio un hombre enredado con varias
mujeres a la vez, descrito en El certificado, se repite, variando las circunstancias segun la l6gica del
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relato, en al menos cuatro libros mas. Aparece en su libro autobiografico Amor y exilio, en el cual
nos confiesa en primera persona el enredo mas el certificado fueron vivencias reales. En su novela
la Escoria, el argentino Max Barabander vuelve a su Varsovia natal el afio 1906, donde se relaciona
con varias mujeres a la vez. La impresionante obra postuma de Isaac Bashevis Singer, Sombras
sobre el Hudson, comienza con el neoyorquino Hertz Grein enamorandose en una fiesta de la joven
esposa de Stanislaw Luria, Anna, mientras su propia mujer, y también su amante de largos afios
atrds, le esperan en sus respectivas casas. Y, por ultimo, la mas conseguida novela construida
alrededor del mismo tema, Enemigos, una historia de amor, en la cual el autor ancla las vivencias
de los personajes, siguiendo una férrea logica, en la terrible realidad del Holocausto. El héroe,
Herman Broder, se casa por gratitud con la criada polaca que le salvd la vida. Se relaciona con
Masha por amor, pues ella es su alma gemela que ha pasado por el mismo infierno. El cuadro lo
completa la aparicion de la primera esposa, dada por muerta, con quien antaiio habia compartido
una vida y, en el presente, el recuerdo de unos hijos asesinados.

El deseo de sacudir sensibilidades puritanas, sin embargo, no es la inica explicacion para la
reiteracion del tema. También hay razones literarias. Su incorporacion al género novelistico
revolucionaria la siempre pudica literatura yiddish, entraria en la modernidad y romperia moldes, tal
vez no sb6lo en la literatura yiddish. 1. B. Singer expresa esta idea en El certificado y mas
explicitamente en Amor y exilio (pags. 144-145):

«En las obras literarias, en las novelas, siempre se coincidia en que un hombre era incapaz de
amar a mas de una mujer y viceversa, sin embargo yo estaba persuadido de que mentian. No es que
la literatura contradijera las leyes de los hombres, sino mas bien que las leyes habian metido a la
literatura en una trampa y alli la tenian cautiva. En mis fantasias, a menudo me veia escribiendo una
novela en la que el protagonista estaria enamorado de varias mujeres a la vez. [...] Ahora bien, un
artista estaba obligado, al menos en sus descripciones, a ser fiel a ésta, a la naturaleza humana, por
muy salvaje, injusta, y demencial que fuese. De un modo u otro yo sospechaba que lo que bullia en
mi cabeza, bullia también en muchas otras.»

Por otro lado, todo autor incorpora algo de si mismo y de sus experiencias en su obra, pues
necesita escribir de lo que conoce. En esta novela, 1. B. Singer nos brinda un ejemplo practico de lo
que sucede cuando se escribe de lo que no se conoce. Tras exponer con entusiasmo las antedichas
ideas acerca de la conveniencia de amores multiples, reflexiona sobre como planear una novela y
sin embargo decide, a continuacion, que ni sus amigas ni ¢l mismo serian dignos protagonistas.
«Debia ser un hombre maduro, un experto donjuan corno Zbigniew Shapira. Si, ésa era una buena
idea. Tenia una librea sobre la mesilla de noche; cogi la pluma y la tinta de Edusha, y comencé a
escribir. Después de rellenar una pagina, me senti insatisfecho con el resultado. Al fin y al cabo,
(qué sabia yo sobre Zbigniew Shapira? ;Qué sabia de las universidades o el ejército? ;Coémo iba a
ponerme en la piel del héroe yo, que no poseia en este mundo ni un mendrugo? Cuando relei lo que
habia escrito, rompi la hoja de papel y la arrojé a la taza del vater» (pags. 162-163).

Después de pasar por una extensa lectura de filosofos como Kant o Spinoza, el joven David, y
con ¢l el propio autor, se rebela contra «las “ideas adecuadas” a las que Spinoza dio el nombre de
matematicas y logica» y la causa es que «las emociones contienen una dosis mayor de realidad» que
estas ideas. «Las emociones constituyen la esencia de un ser humano, su alma» (pag. 149). En
definitiva, se decanta por la literatura frente a la filosofia, y dentro de esta ;donde podia encontrar
mayor variedad e intensidad de emociones que en las extremas y complicadas relaciones humanas
que le habia tocado vivir? Y expresa esas emociones con la maestria y la ligereza de una pluma
danzarina que agarra desde el comienzo de la obra al lector y no lo suelta, aun a su pesar, hasta que
termina.

Podria pensarse que tras la magia de su arte se esconde un autor que sélo pretende contarnos su
vida una y otra vez y dejar al lector tan embelesado con sus anécdotas que no aspirara a encontrar
nada mas. Una lectura mas detenida, sin embargo, nos revelara que no es el caso.

Es sutilmente sabia la observacion de que existen personas que necesitan explorar el mundo para
encontrarse a si mismas y otras a quienes basta indagar en si mismas para descubrir el mundo. Isaac
Bashevis Singer es de estas ultimas. Con solo breves pinceladas y pasajeras alusiones a las
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circunstancias historicas que rodean al protagonista ficticio, el autor nos introduce en un mundo
muy real. Para empezar, el que David deja atrds, encarnado en su padre. Sumidos en el estudio de
los libros sacros, dedicados al pequefio comercio y a los oficios artesanos y sostenidos por su fe, los
judios como ¢l quedarian inadaptados ante el nuevo mundo posfeudal e industrializado, y ciegos
ante los peligros que les acechaban.

En el episodio de la visita del padre a la capital, cuando David Bendiger lo acompafia a la
sinagoga, un niflo le saca la lengua y le grita «judio mugriento». Nuestro protagonista siente
indignacion y fantasea sobre como iba a castigar ¢l a todos los enemigos de los judios. Al mismo
tiempo, el padre no interrumpe por ello la conversacion y comenta: «He echado de menos Varsovia.
Es una ciudad judia» (pag. 237). El padre prescinde del secular antisemitismo, ya transmitido a
aquel nifio, y continta con su vida. El barrio por cuyas calles caminan es efectivamente la mayor
juderia de Europa y el resignado rabino no puede adivinar que bastarian dos décadas para pasar de
las palabras a los hechos y para que ese mismo nifio, tan lleno de un odio heredado, se uniera a los
miles de jovenes polacos que colaboraron en la «liquidacién» de aquel distrito de Varsovia.

La generacion mas joven se decide a ir abandonando el ambiente tradicional y decantarse por la
modernidad. Al otro lado de esa linea les espera, y lo personifican las tres amigas de David, la
confusion y el desconcierto. Sonia, que trabaja de criada en la gran ciudad sin perspectivas de salir a
flote, se ve tentada de volver atras, casdndose con alguien de su shtetl. La fingida novia Minna, hija
unica de padres acaudalados con formacion de aristocrata, elige la asimilacion y adopta un odio
hacia los judios interiorizado por contagio de los antisemitas viejos. Edusha, que ha optado por el
comunismo, cree a pies juntillas que salvando al proletariado se eliminardn todas las injusticias del
mundo. Ellas tres representan a la mujer emancipada, concepto que en aquella época significaba a
menudo saltar desde la restrictiva moral religiosa, sin pasar ni por la verdadera libertad ni por la
independencia emocional y econdmica, directamente a la promiscuidad. Tan era asi que no les
disuadia «ni siquiera el miedo a quedar embarazada» (pag. 79).

Afortunadamente, el héroe de la ficcion se salva de esta responsabilidad.

El libro nos sitia en el afio 1922 en una Europa que acaba de salir de una guerra mundial y una
revolucion. En Rusia ganan los internacionalistas y en la nueva Polonia independiente los
nacionalistas. Extranamente, ambos cultivan el odio a los judios como culpables de todos los males.
Cuando en 1967 se publica esta novela por entregas en el neoyorquino Forverts, el autor y sus
lectores ya conocen a qué acontecimientos preparo el terreno aquel odio. En el libro, los personajes
judios solo lo presienten, y una de las posibles soluciones es marcharse de Polonia y Rusia. A David
hay quien le recomienda hasta un traslado a Alemania, modelo de pais civilizado. El otro destino de
salvacion era Palestina.

El certificado que da nombre a la novela y alrededor del cual gira la accion, al final de la misma
termina desvaneciéndose. Podria parecer, de nuevo a primera vista, un «MacGuffin», término
acufiado por Hitchcock para describir un mero artificio que hace avanzar el argumento, si no
supiéramos que detras de aquel documento se escondia una dramatica realidad politica. Al hacerse
Inglaterra con el poder en Palestina en 1917, ni cumplié su compromiso de la Declaracion Balfour
de otorgar la soberania a los judios, ni veld por la seguridad de todos sus subditos, permitiendo
frecuentes masacres de poblaciones judias a manos de sus vecinos arabes. A fin de congraciarse aun
mas con los paises de la region por las eternas consideraciones politicas, se comprometio a reducir a
un simple goteo la inmigracion de judios a Palestina, concediendo un ocasional certificado por
familia. Intentando sacar el maximo provecho a este documento, las organizaciones sionistas se
valian de la treta del matrimonio fingido, como el de nuestro héroe. El episodio lo relata el autor
con una buena dosis de humor, pese a que en su vida real el plan fracaso incluso antes de celebrarse
la boda de conveniencia. Nos recuerda, sin embargo, lo risible que resultaba aquella estratagema de
los indefensos frente al cinismo de los poderosos, en especial cuando, en 1939, los britanicos, con
su Libro Blanco, eliminaron incluso esos escasos certificados y prepararon la posterior encerrona
europea.

Afortunadamente, a Isaac Bashevis Singer le salvd otro documento, el affidavit enviado por su
hermano, el cual, y también utilizando un ardid (el de viajar a Canada para después volver a entrar
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en Estados Unidos) le permitié emigrar al nuevo mundo y sobrevivir para contarlo. Cred obras de
ficcion y memorias, tan ricas ambas en imaginaciéon y arte de narrar, que nos cuesta fijar las
fronteras. Tal vez no merezca la pena empefiarse en ello. Como acertadamente apunt6 el profesor de
la Academia Sueca durante la entrega del Premio Nobel al autor, en la obra de Isaac Bashevis
Singer «fantasia y experiencia cambian de forma. La fuerza evocadora de la inspiracion de Singer
adquiere un sello de realidad, y esa misma realidad es elevada por los suefios y la imaginacion a la
esfera de lo sobrenatural, donde nada es imposible y nada es seguro».
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Glosario

Ashkenazi (pl.: ashkenazim). Judio oriundo de Europa central y oriental.

Ashre. En hebreo, «bienaventuradoy, «felizy.

Bar mitzva. Ceremonia religiosa mediante la cual un muchacho, al cumplir trece afios, entra a
formar parte de la comunidad de los adultos, asumiendo la responsabilidad de seguir los preceptos.
La ceremonia equivalente para las muchachas se llama bas mitzva.

Borscht. Sopa de remolacha, que se toma fria o caliente, tradicional en la fiesta de Shevuoth o
de las Primicias (Pentecostés), en la que antiguamente se hacia una ofrenda con los primeros frutos
de las cosechas.

Dibuk. En el folclore judio, espiritu de una persona muerta que resurge en el cuerpo de una
viviente, determinando su conducta. Los cabalistas saben distinguir entre una persona que se
encuentra poseida por un dibuk y un enfermo mental que se comporta de forma similar, afectado,
por ejemplo, por una esquizofrenia.

Eruv. En hebreo, «mezclay, «reunién». Segun la ley del Shabbath no se debe sacar ningin
objeto desde una propiedad privada a una publica y viceversa, como tampoco se debe transportar en
un lugar publico un objeto cualquiera. De acuerdo con la Tora, el eruv es un mecanismo que
permite convertir ciertos lugares ptblicos en privados a fin de poder transportar objetos en ellos y
entre ellos.

Gemara. Seccion del Talmud que consiste esencialmente en comentarios sobre la Mishna.

Jalutz (en hebreo, «pionero», «vanguardiay; pl.: jalutzim). Los jévenes judios pioneros del Ishuv
(comunidad judia preestatal), que reivindicaban al Tierra de Israel, construyeron caminos y
establecieron nuevos poblados.

Jasid (en hebreo, «devotow, «fiel»; pl.: jasidim). Seguidor del jasidismo, movimiento religioso,
de caracter mistico creado en Polonia a mediados del siglo XVIII por el rabino Israel Baal Shem
Tov. Se caracteriza por su ruptura con la tradicion de la escuela talmudica y su rechazo de toda
forma de ascetismo, asi como por exaltar las virtudes proféticas del creyente y abogar por la alegria,
espontaneidad y calidez humanas.

Jéder. Escuela primaria judia a la que se asiste desde los tres afios de edad para estudiar hebreo y
la Tora.

Kaddish. Oracion en memoria de los difuntos.

Kijel. Especie de bizcocho pequefio.

Kosher (del hebreo kasher, «apto», «correcto», «legal»). Lo que se ajusta estrictamente a las
leyes, sobre todo a las leyes religiosas sobre la alimentacion. Por extension, persona o cosa legitima,
fiable, auténtica.

Mazel tov. «Buena suerte», «enhorabuenay.

Menora. Candelabro ritual de siete brazos que suele encenderse durante la festividad de Januca
o de las Luminarias, que conmemora la reinauguracion del templo de Jerusalén por los macabeos
tras la victoria sobre el rey seléucida Antioco IV.

Mishna. Seccion del Talmud consistente en una coleccion de leyes orales editadas en el afio 200
de nuestra era por el rabino Yehuda

Ha-Nasi. Se trata de la primera codificacion de la ley consuetudinaria judia.

Mizraji. Sigla de Merkaz Rujani, o «centro espiritualy. Movimiento religioso fundado en 1902
para fomentar el sionismo entre los judios y promover ideas religiosas y culturales entre sus
miembros. Su lema era «La Tierra de Israel para el pueblo de Israel, segun la Tora de Israel».

Purim. Fiesta de caracter carnavalesco que conmemora la intervencion de Mardoqueo y Ester,
esposa del rey persa Asuero, para impedir la matanza de los judios a manos del ministro de este
aman. Se celebra con bailes, regalos y disfraces.
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Sheitel. Peluca que llevan las mujeres ashkenazim de obediencia ortodoxa después de contraer
matrimonio.

Shuljan Aruj. Codigo de la ley y costumbres judias recopilado por el talmudista sefardi nacido
en Toledo Yoséf Caro, en Safed (Palestina), donde se asent6 tras la expulsion. Fue publicado por
primera vez en Venecia en 1565.

Taled (del hebreo tallis o tallit). Chal litirgico que utilizan los hombres durante los servicios
religiosos. En los extremos llevan una especie de flecos llamados #zitzit.

Talmud. Recopilacion de las leyes y tradiciones que los eruditos judios han hecho de la Tora.
Fue producida en Babilonia en el afio 500 de nuestra era, aunque existe una version reducida,
producida en Palestina en el afo 400.

Tora. Ley escrita de los judios tal como le fue revelada a Moisés en el monte Sinai. Esta
compuesta por los libros del Pentateuco (Génesis, Exodo, Levitico, Nimeros, Deuteronomio).
Constituye la esencia del judaismo en sus aspectos religioso, filos6fico, ético y moral.

Tefillim. Filacteria. Tira de pergamino que contiene pasajes de la Tord y que los judios llevan
sujeto al brazo y la frente durante los rezos.

Tisha Bov. Dia de luto y ayuno con que se conmemora la primera y segunda destruccion del
templo de Jerusalén. Suele coincidir con el mes de agosto.

Yarmulke. Casquete o solideo que llevan los judios practicantes varones, sobre todo en los
lugares sagrados y durante los servicios religiosos.

Yeshiva. Especie de seminario rabinico al que asisten los muchachos a partir de los doce afios
para estudiar el Talmud.



